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iâtfiliofÇcquc  be  fa  jeunesse. 


CA  propagande  qui  se  fait  par  la  presse  est  d'une  puissance  véHia- 
hlenient  incalculable.  Une  de  ses  formes  les  plus  importantes  est 
peut-être  la  distribution  de  livres  de  prix  que  font  chaque  année 
les  maisons  d'éducation  catholiques.  Mais  cette  propagande  est-elle  toujours 
un  apostolat  ?  S' efforce-t-on  d'introduire  dans  chaque  famille  des  livres 
imprégnés  d'un  esprit  véritablement  chrétien,  et  en  même  temps  assez 
intéressants  pour  se  faire  lire  par  le  plus  grand  nombre  des  personnes 
qui  la  composent  ?  N'est-il  pas  vrai  que  trop  souvent  on  ne  vise  pas  si 
haut  ?  Un  prix  avantageux,  un  cartonnage  chargé  de  dorures,  des  réclames 
qui  vont  jusqu'à  l'obsession,  voila  les  moyens  par  lesquels  des  éditeurs 
habiles  parviennent  à  écouler  —  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  —  des 
produits  dont  le   moindre  défaut  serait  d'être  nuls   et    insignifiants. 

>  Ou  ces  livres  ne  sont  pas  lus,  et  alors  pourquoi  les  donner  ?  Ou  ils 
sont  lus,  et  quel  dommage  qu'on  ne  fournisse  pas  aux  jeunes  âmes  une 
alimentation  plus  en  rapport  avec  leurs  besoiyis!  Leur  offrir  une  nourriture 
aussi  insuffisante,  c'est,  qu'on  ne  se  fasse  pas  illusion,  contribuer  efficace- 
ment a  ce  que  Lacordaire  appelle  <  la  dégradation  des  lectures  en  ce 
siècle  >  ;  et  cette  dégradation  a  fatalement  pour  effet  l' abaissement  de  la 
raison   et  la   diminution  de  la  foi.   Quel   apostolat  à  rebours  ! 

j>  Aussi  croyons-nous  rendre  tm  réel  service  aux  pei'sonnes  qui  s'occupent 
de  l'éducation  de  la  jeunesse  en  signalant  a  leur  attention  les  publications  de 
l'Œuvre  de  Saint- Charles  Borromée.  Sa  collection,  c'est  la  littérature  catho- 
lique mise  en  lumière,  c'est  la  morale  chrétienne  doucement  insinuée  dans 
les  âmes.  A  oié  des  livres  plus  sérieux,  on  trouve  des  recueils  anecdotiques, 
des  réels  d'aventures  ou  de  voyages,  mis  à  la  portée  des  enfants.  Tous  ces 
ouvrages  offrent  le  plus  grand  intérêt'  et  sont  propres  à  faire  un  bien 
immense  aux  lecteurs  ;  ils  ont  mérité  les  éloges  des  hommes  les  plus 
compétents.  Leur  place  est  tout  indiquée  dans  les  bibliothèques  de  pension- 
nais... * 

(Précis  historiques.) 
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l  —  excursion  à  f rascati  et  Pèlerinage  à 
Rotre-Dame  du  Cuf. 


La  campagne  romaine  :  majesté  du  désert.  —  Dévouement  des  Transtévêrlns  ; 
anecdotes.  —  Une  déconvenue:  c  Rendez-nous  notre  Madone  !  »  —  Un  curieux  cor- 
tège. —  Héroïque  abnégation  d'un  serrurier.  —  La  tabatière  traditionnelle.  —  lia 
prédication  en  plein  air.  —  Aspect  pittoresque  de  Rocca-di-Papa.  —  I/es  marchés 
de  comestibles  :  brioches,  melons  et  noisettes.  —  Un  oratorio  d'un  nouveau  genre. 
—  L'ermitage.   -   Description  et  épisodes  remarquables.  —  Frascati  et  ses  villas. 

ORSQu'ON  son  de  Rome  par  la  porte  Majeure, 
dans  la  direction  de  Frascati,  on  suit  assez 
longtemps,  sur  la  droite,  une  ligne  de  vieux 
aqueducs  ;  puis,  on  entre  dans  cette  immense 
plaine  ondulée  servant,  sur  tous  les  points,  de 
ceinture  à  l'antique  dominatrice  de  l'univers. 
Campagne  peu  cultivée  à  la  vérité,  où  les  habitations  sont  rares, 
rares  aussi  les  tei'^ains  ensemencés,  mais  qui  offre  un  ensemble 
d'une  incomparable  mc'.incolie,  et  en  même  temps  d'une  grandeur 
saisissante.  Le  Poussin  aimnit  à  s'y  égarer  au  coucher  du  soleil, 
et  lui  demandait  ses  plus  chaudes  inspirations  ;  Claude  Lorrain 
y  passait  une  partie  de  ses  journées,  sans  peindre,  sans  dessiner 
d'après  nature  ;  seulement,  il  respirait  cet  air,  il  s'imprégnait  de 
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cette  lumière  dont  nous  n'avons  dans  nos  brumeuses  et  tristes 
contrées  du  Nord  aucune  idée.  Rentré  dans  son  atelier,  il  re- 
traçait librement,  de  souvenir,  ces  impressions  d'une  nature  si 
accentuée  dans  son  apparente  monotonie.  De  là  le  caractère  idéal 
de   ses  tableaux. 

On  ne  saurait  imaginer  combien  ce  prétendu  désert  a  d'intérêt 
pour  le  penseur,  pour  l'artiste,  pour  le  chrétien.  Se  figure-t-on 
Rome,  Rome  la  ville  de  l'histoire,  de  l'empire  et  des  ruines, 
Rome  la  Niobé  des  nations,  le  centre  du  catholicisme,  la  cité 
des  martyrs,  flanquée  d'ignobles  faubourgs  auxquels  leur  avilis- 
sante vulgarité  inflige  l'appellation  de  barrières!  La  seule  pensée 
m'en  paraît  un  sacrilège.  Il  est  bon  que  Rome  se  distingue,  à  cet 
égard  aussi,  de  Londres,  de  Paris  ou  d'Amsterdam.  Cette  ban- 
lieue en  repos,  qui  a  la  majesté  du  désert  sans  en  avoir  l'âpreté, 
et  dans  laquelle  on  ne  rencontre  guère  que  des  troupeaux,  des 
aigles  et  des  tombeaux  ;  ce  cimetière,  mélancolique  et  nu,  des 
agitations  et  des  pompes  de  l'ancienne  Rome  ;  cette  solitude  de 
prairies  qui,  en  interceptant  les  bruits  du  monde  autour  de  la 
ville  sainte,  enveloppe  de  silence  et  de  paix  ce  grand  cloître 
de  la  chrétienté,  sont  aimés  de  tous  ceux  qui  viennent  séjourner 
à  Rome  avec  le  désir  et  le  bon  goût  de  mettre  leurs  pensées, 
leurs  sentiments  et  leur  genre  de  vie  en  rapport  avec  le  caractère 
d'une  ville  qui  est  avant  tout  la  cité  de  l'âme.  Du  reste,  si  la 
campagne  romaine  semble  un  vaste  désert,  il  est  couvert  d'une 
herbe  exubérante  et  savoureuse  qui  nourrit  d'immenses  troupeaux 
de  bœufs,  de  buffles  et  de  chevaux. 

La  vapeur  cependant  nous  emporte;  nos  réflexions  ne  l'ont  pas 
ralenfie  ;  et,  s'engageant,  au  bout  de  trois  ou  quatre  lieues,  dans 
une  contrée  plus  pittoresque,  plus  fertile  encore  et  plus  attrayante, 
elle  nous  dépose  bientôt  au  pied  de  la  verdoyante  colline  sur  les 
contours  de  laquelle  se  dresse  l'ancien  Tusculum,  ou  plutôt  ce  qui 
lui  a  succédé,  Frascati,   le  Versailles  romain,  la  ville  aux  splen- 
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dides  horizons,  aux  cascades,  aux  palais  d'été,  aux  vallons  pleins 
de  fraîcheur.  La  montée,  de  la  gare  à  la  grand'place,  est  longue 
et  raide  ;  mais  aussi  qu'elle  est  séduisante  !  L'œil  ne  sort  pas  de 
son  ravissement,  et  l'esprit  dont  il  est  le  serviteur  suffit  à  peine 
à  lui  répondre  et  à  le  suivre.  Plusieurs  chapelles  s'élèvent  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route  ;  ailleurs  ce  sont  des  croix  ou  des 
madones  ;  et  chacun  de  ces  lieux  vénérés  possède  sa  légende, 
ses  titres,  ses  privilèges,  ses  miracles,  son  jour  de  fête  chéri  dans 
la  contrée.  J'ai  souvent  admiré  combien  Dieu  s'est  montré  prodigue 
envers  cette  noble  terre  d'Italie,  et  je  ne  m'étonne  plus  que  le 
peuple  qui  l'habita  ait  été  le  plus  religieux  de  l'univers,  aux  temps 
même  du  paganisme.  «  Nous  pouvons,  s'écriait  à  la  tribune  du 
Forum  un  orateur  romain,  nous  pouvons  venir  après  les  Gaulois 
en  courage  militaire,  après  les  Carthaginois  en  habileté  rusée, 
après  les  Grecs  en  diplomatie  :  aucun  peuple  ne  l'emporte  sur  nous 
quant  à  la  religion.  »  Le  christianisme  est  venu  s'emparer  de  cette 
disposition  et  la  diriger  dans  toute  sa  force  vers  le  seul  objet  qui 
en  fût  digne.  Il  est  à  noter  que  la  partie  la  plus  religieuse  de  la 
population  de  Rome  ce  sont  les  Transtévérins,  c'est-à-dire  les  habi- 
tants du  quartier  d'au-delà  du  Tibre,  qui  se  sont  le  moins  mêlés 
aux  diverses  couches  des  conquérants  barbares,  Hérules,  Ostrogoths, 
Lombards  ou  Vandales.  Ils  prétendent,  à  bon  droit  probablement, 
avoir  conservé  seuls  non  seulement  le  sang,  mais  le  type  romain, 
et  ils  s'en  montrent  fiers,  se  drapant  dans  leurs  manteaux  rapiécés 
comme  autant  de  Curtius,  de  Césars  ou  de  Scipions.  Ils  sont  d'une 
stature  élevée,  osseuse,  robuste.  Ils  ont  dans  les  yeux  un  regard 
plein  de  fierté,  mêlée  de  majesté  et  de  dédain.  Echelonnés  sur  la 
rive  droite  du  Tibre,  à  peine  s'ils  daignent  passer  le  fleuve  pour 
leurs  affaires  et   pour  les  marchés. 

A  leurs  yeux,  un  palais  du  Corso,  rue  principale  de  la  ville, 
ne  vaut  pas  leur  bicoque  la  plus  enfumée  ;  un  élégant  du  jour  est 
un  homme  de  peu  de  valeur.  Ce  peuple  si  tranché,  rebelle  à  presque 
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toutes  les  améliorations  d'un  légitime  progrès,  s'est  donné  tout 
entier  au  christianisme  dès  qu'il  lui  a  été  prêché.  Le  Pape  n'est 
pas  simplement  son  souverain,  il  est  son  idole.  Un  Transtévérin 
se  ferait  dépecer  pour  lui  plaire.  Lorsque  autrefois  les  Papes 
pouvaient  s'accorder  de  petites  promenades,  à  peine  nos  braves 
campagnards  apercevaient-ils  le  Vicaire  de  Jésus-Christ  qu'ils  per- 
daient la  tête  :  ils  se  précipitaient  au-devant  de  sa  voiture,  et  lui 
faisaient  cortège  avec  des  torches  la  nuit,  et  en  sautant  de  joie 
durant  le  jour.  «  Saint-Père,  nous  sommes  là  !  »  ont-ils  crié  à 
Pie  VI,  à  Pie  VII,  à  Pie  IX,  dans  les  mauvais  jours,  et  il  leur 
semblait  que  tout  péril  devait  cesser  à  ce  simple  mot.  Je  con- 
nais à  Rome  un  peintre  français,  ferrent  chrétien,  qui  avait  choisi 
pour  modèle  un  vieux  transtévérin  fort  pauTre,  «  Que  faites-vous 
pour  vivre  les  jours  où  je  ne  vous  emploie  pas  ?  »  lui  demanda 
un  soir  l'artiste  en  réglant  avec  lui.  —  Ce  que  je  fais?  je  me  pro- 
mène ou  je  pêche.  —  Et  quand  la  pêche  ni  la  promenade  ne  four- 
nissent rien  à  la  poêle  ?  —  Ah  !  ah  !  signor,  il  y  a  dans  la  vie  des 
moments  embarrassants,  peu  substantiels  :  je  tâche  d'avoir  le  moins 
faim  possible.  —  Mais  vous  devriez  trarailler?  »  A  ce  mot,  le  visage 
du  bonhomme  se  décompose  ;  il  ramasse  son  chapeau,  le  campe 
sur  sa  tête,  écarte  une  loque  de  son  manteau,  et,  frappant  sa  poi- 
trine de  la  main  droite  :  «  Travailler,  moi,  un  Transtévérin  !  Igno- 
rez-vous que  je  suis  du  sang  des  Troyens?  »  Et  il  sort  avec  une 
majesté  théâtrale,  comme  eût  fait  Marc-Aurèle.  Suffisamment  satis- 
faits d'être  Romains  d'antique  date,  ils  affirment  tous  avoir  pour 
aïeul  le  fugitif  de  Troie,  Enée...  Quand  on  prend  du  galon,  dit  le 
proverbe,  on  n'en  saurait  trop  prendre  :  de  la  généalogie  non 
pllis,  paraît-il,....  ni   même  de  la   paresse. 

Je  dis  donc  que  les  Romains  eurent  un  sentiment  religieux 
très  profond  et  l'ont  conservé.  De  là,  chez  eux,  tant  de  saints, 
de  martyrs,  de  missionnaires,  d'évêques,  de  londateurs  d'ordres, 
de   pontifes  héroïques  ;  de  là  tant  d'édifices  catholiques  dont  la 
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renommée  est  partout  et  qui  attirent  jusqu'à  l'hérétique  et  à  l'infi- 
dèle; de  là  tant  de  pèlerinages  fameux  qu'on  se  fatiguerait  seulement 
à  énumérer,  et  dont  les  noms  sont  aussi  variés  que  les  prodiges 
de  la  divine  miséricorde  ou  les  besoins  de  l'infirmité  humaine. 
C'est  par  excellence,  avec  l'Espagne,  la  terre  de  Marie  :  peut-être, 
en  bien  cherchant,  trouverait-on  là  plusieurs  sanctuaires  pour  cha- 
cune des  invocations  des  Litanies. 

L'Italie  répugne  donc  au  froid  protestantisme,  qui,  s'il  réussit 
à  faire  quelques  conquêtes  par  des  moyens  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  examiner  ici,  éprouve  ensuite  d'étranges  décc«ivenues.  En  voici 
un  exemple.  Certains  prédicants  avaient  formé  un  noyau  de  ces 
auditeurs  qui  ont  toujours  le  nez  au  vent  pour  flairer  une  nou- 
veauté, si  cette  nouveauté  surtout  est  malhonnête  et  malsaine  ;  on 
leur  avait  bâti  un  temple.  Tout  allait  au  gré  des  apôtres  du  Cal- 
vinisme, lorsqu'un  beau  dimanche  nos  protestants  néophytes  se 
présentent  en  députation  auprès  d'eux. 

«  On  n'a  pas  encore  placé  la  statue  de  la  Sainte  Vierge  :  qu'est-ce 
qu'on  attend  ?  s'écrient-ils.  —  La  statue  de  la  Vierge  !  reprennent 
les  ministres  stupéfaits.  —  L'image  de  la  Madone,  si  vous  aimez 
mieux;  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  passer,  vous  supposez  bien  ! 
des  chrétiens  ! . . .  —  Mais,  chers  amis,  vous  n'y  songez  pas  !  le 
culte  purifié  que  vous  avez  embrassé  proscrit  ces  superstitions  ; 
nous  vous  avons  expliqué  cela  au  dernier  prêche.  —  Comment  ! 
pas  de  Madone  !  Qui  est-ce  donc  qui  intercédera  pour  nous  ? 
Nous  aurons  au  ciel  un  père  et  point  de  mère  ?  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  l'avons  compris,  nos  révérends,  et  tout  de  suite 
nous  retournons  prier  avec  les  catholiques  :  nous  leur  ferions 
pitié  !  » 

Il  n'y  eut  d'autre  moyen  de  les  retenir  que  de  leur  promettre  une 
madone,  qu'on  installa,  par  scrupule,  dans  la  sacristie  ;  et  le 
dimanche,  xes  psaumes  chantés  vaille  que  vaille,  les  convertis  vien- 
nent s'agenouiller  à  ses  pieds,  au  parfait  dépit  de  ceux  qui  les  ont 
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engagés  dans  la   voie  de  l'apostasie,  et  qui   devinent  que  tôt   ou 
tard   la   Reine   du  ciel  leur  arrachera  cette  proie. 

Mais  revenons  à  notre  voyage.  En  inclinant  sur  la  gauche,  près 
de  la  villa  Aldobrandini,  on  gagne  la  montagne  et  la  chapelle  de 
la  Madone  del  Tuffo.  Au  mois  d'août,  dans  l'octave  de  la  fête,  et 
par  une  de  ces  bonnes  petites  chaleurs  qui  vous  tombent  sur  les 
épaules  comme  du  plomb  fondu,  quelle  joie  pour  l'estimable  con- 
frérie des  frileux,.,  où  je  reçus  jadis  le  bonnet  fourré  de  président 
surnuméraire,  et  depuis,  une  médaille  d'honneur  pour  hauts  faits 
à  l 'encontre  des  gelées  !  Comme  un  connaisseur  se  délecte  au 
milieu  de  cette  atmosphère  embrasée  qui  durcit  un  œuf  et  atten- 
drit un  honnête  homme  !  Voilà  certes  un  temps  d'or  à  qui  veut 
cheminer,  et  la  foule  qui  nous  précède  n'est  pas  en  reste  avec 
nous  à  l'endroit  de  principes  aussi  éminemment  hygiéniques. 
Regardez-la  se  trémousser,  et  dans  quels  pittoresques  costumes  ! 
Les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et  mieux  que  cela,  brillant  et 
miroitant  à  plaisir  sur  ces  jupes,  sur  ces  gilets^  sur  ces  vestes  ! 
Comparez-moi  cette  poétique  bigarrure  à  la  hideuse  blouse  gau- 
loise, la  honte  de  nos  campagnes  normandes,  bretonnes,  bour- 
guignonnes, champenoises,  picardes,  limousines,  auvergnates,  etc., 
etc.  !  Je  donnerais  toutes  les  blouses  du  royaume  de  France  pour 
le  pourpoint  et  le  haut-de-chausses  du  petit  bonhomme  qui  fait 
la  roue  là-bas,  avec  un  bouquet  à  son  chapeau  pain  de  sucre  : 
il  a  reçu  ce  trésor  légèrement  râpé  de  son  grand-père,  lequel  le 
tenait  en  hgne  directe  de  son  bisaïeul... 

La  gaieté  la  plus  expansive  règne  dans  cette  masse  de  pèlerins, 
mais  gaieté  douce,  réservée,  de  bon  ton,  à  cent  lieues  de  cette 
vulgarité  triviale  qui  chez  nous  gâte  presque  immanquablement 
les  réunions  populaires.  Pèlerins  sans  doute,  et  on  doit  se  res- 
pecter en  pareil  voyage,  mais  pèlerins  cherchant  aussi  un  délas- 
sement et  une  promenade.  Voyez  plutôt  cette  file,  cette  armée 
d'équipages,  variant   avec   les  fortunes,   avec   les  habitudes,   avec 
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les  préférences,  avec  le  génie  de  l'amateur.  La  riche  étude  de 
«  physicgnomonie  »  qu'il  y  aurait  à  entamer  ici  !  Ce  sont  des 
chars  de  toute  dimension  et  de  toute  forme,  où  l'impossible  a 
trouvé  une  solution,  où  l'invraisemblable  a  pris  corps  :  toute  une 
famille  s'y  entasse,  les  entants  sur  les  ailes  pour  la  commodité 
de  leurs  ébats  et  pour  le  coup-d'œil  ;  de  petits  chevaux  romains 
très  ner\^eux  quoiqu'ils  aient  été  élevés  dans  une  louable  et  per- 
sévérante mortification  sur  le  chapitre  de  l'avoine  ;  des  ânes  de 
toutes  les  tailles  et  de  tous  les  poils,  dont  la  bonne  volonté,  par- 
fois calomniée,  appelle  des  corrections  de  bois  vert.  Il  y  a,  de 
plus,  les  mulets,  bons  compagnons,  lourds  à  l'occasion,  complai- 
sants toujours  ;  il  y  a,  enfin,  les  fiacres,  les  calèches,  les  chars-à- 
bancs,  les  voitures  à  quatre  chevaux,  les  diligences  du  quinzième 
siècle  découvertes  la  veille  au  grenier,  sous  le  linge  sale,  et  qu'on 
a  badigeonnées  pour  la  circonstance.  Elles  avaient  les  sympathies 
exagérées  de  mon  ami  don  Luigi,  à  telle  enseigne  qu'il  s'y  rompit 
un  jour  une  côte,  sans  préjudice  des  horions  futurs.  Que  d'anec- 
dotes précieuses,  si  je  m'abandonnais  à  la  dérive  de  mes  souve- 
nirs !  On  m'accuserait  de  médire  laidement,  et  j'en  suis  incapable, 
chacun  sait  cela. 

Ici  et  là,  on  entend  les  chansons  et  les  gais  couplets,  et  même 
quelques  instruments  villageois  dont  les  sons,  plus  ou  moins  ex- 
ploités en  dépit  des  règles,  ont  néanmoins  leur  agrément  propre 
et  valent,  à  mon  avis,  tout  un  concert,  tout  un  poème  champêtre. 
Je  ne  sache  rien  de  touchant  et  d'aimable  comme  ces  masses 
remuées  par  un  sentiment,  guidées  par  une  tradition,  animées  par 
une  espérance.  Et  l'espérance  règne  là  :  il  n'est  pas  un  cœur  qui 
n'ait  une  grâce  à  demander  et  qui  ne  compte  l'obtenir  à  l'autel 
de  la  bonne  •  Mère.  Jamais  la  société  civile  n'entrera  dans  le 
domaine  des  âmes  comme  y  pénètre  tous   les  jours  la   religion. 

La  belle  route  que  nous  suivons  s'étend  sur  les  hauteurs  de 
Tusculum,  pour  traverser   Marino,   Castel-Gandolfo,  et  aboutir  à 
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Albano.  A  une  certaine  distance,  on  la  quitte  pour  monter  davan- 
tage sur  la  gauche;  à  travers  les  bois  de  marronniers,  de  chênes- 
verts  et  de  hêtres,  les  vignes,  les  champs  de  roseaux,  les  rochers. 
Dès  les  premiers  dix  pas,  avant  même  d'être  hors  du  faubourg 
de  Frascati,  vous  verrez  les  passants  se  signer  respectueusement 
devant  une  petite  chapelle  bâtie  dans  le  tuf.  En  vous  approchant, 
vous  trouverez  un  délicieux  sanctuaire,  tout  neuf  encore,  atten- 
dant quelques  derniers  ornements  ;  et  voici  ce  qu'on  vous  racon- 
tera. C'est  un  trait  de  mœurs,  et,  qui  mieux  est,  un  trait  édifiant. 
Il  y  avait  à  cet  endroit  une  simple  statuette  de  la  sainte  Vierge 
que  le  vent  fit  tomber.  Passant  par-là  le  matin  et  s'apercevant 
le  premier  du  désastre,  un  pauvre  serrurier  de  la  ville  s'agenouille 
devant  les  h-agments  épars  et  promet  à  la  Reine  du  ciel  de  lui 
construire  une  chapelle  à  la  place  où  était  l'image.  Il  y  a  de 
cela  une  douzaine  d'années,  et  la  chapelle  est  construite.  Seule- 
ment, que  n'a-t-elle  pas  coûté  au  brave  homme  !  Il  se  réduisit 
au  pain  sec,  à  des  veilles  prolongées,  à  un  travail  effrayant  ;  il 
sollicita  des  secours,  importuna  les  riches,  mit  en  vente  tout  ce 
qu'il  possédait,  prit  la  truelle,  dressa  son  plan  tout  seul,  tailla, 
maçonna,  forgea,  mit  les  poutres,  les  serrures,  les  fenêtres  :  bref, 
lorsqu'il  est  mort,  il  y  a  quatre  ans,  son  œuvre  était  achevée  ou  à 
peu  près.  Elle  était  son  orgueil,  son  unique  préoccupation.  J'ai 
connu  cet  homme  énergique,  et  je  confesse  que  pour  ma  part  je 
le  mets  au-dessus  de  tel  et  tel  personnage  vantés  par  l'histoire. 
Un  coup  de  pioche  ou  de  rabot  en  l'honneur  de  l'âme  et  de  ses 
intérêts  est  plus  honorable  et  plus  fécond  pour  l'humanité  que 
les  capitales  prises   d'assaut. 

On  laisse  à  droite  aussi  la  villa  de  la  Propagande,  puis  Grotta- 
Ferrata  et  son  couvent  de  Basiliens  où  les  offices  se  chantent  en 
grec  et  où  les  artistes  vont  étudier  les  peintures  du  Dominiquin 
et  d'Annibal  Garrache.  A  mesure  que  le  chemin  s'élève,  il  devient 
plus  sauvage  ;  la  vue  embrasse  aussi  avec  plus  d'ampleur  cet  im- 
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mense  panorama  de  la  campagne  romaine,  au  milieu  de  laquelle 
se  dresse  étincelante  la  coupole  dorée  de  Saint-Pierre.  Autour  de 
soi,  quelques  maisons  de  distance  en  distance,  parmi  les  vignes, 
sous  des  guirlandes  de  pampres  qui  les  encadrent.  La  foule  aug- 
mente, affluant  de  plusieurs  côtés.  Elle  porte  à  ses  chapeaux  des 
roses  bénites,  entremêlées  de  paillettes  d'argent  ou  d'or,  et  avec 
une  image  de  la  Madone  sur  l'une  des  feuilles.  Ainsi  le  veut 
l'usage,  et  ce  mémorial  du  pèlerinage  restera  dans  la  maison  comme 
son  talisman.  A  droite  et  à  gauche,  ce  ne  sont  que  roseaux  énor- 
mes, oliviers,  pommiers,  sorbiers,  figuiers,  cerisiers,  haies  d'épines, 
avec  des  fermes  isolées  se  détachant  tout  à  coup  d'un  massif  où 
elles  se  perdaient.  Sur  la  porte,  vous  remarquerez  presque  tou- 
jours une  peinture  à  fresque  représentant  Marie  et  l'Enfant  Jésus, 
et  le  plus  souvent  une  lampe  allumée  la  nuit  et  le  jour.  Des 
étrangers  qui  vaguaient  aux  environs  ont  aperçu  ce  concours  et 
se  joignent  à  la  population,  émerveillés  tout  à  la  fois  de  cet  em- 
pressement, de  l'ordre  et  de  la  gaieté  des  gens,  et  certainement 
de  la  beauté  surprenante  du  paysage.  Des  moines,  des  ermites, 
des  ecclésiastiques  de  tout  rang,  des  monsignori,  sont  de  la  partie, 
toujours  bien  vus,  bien  accueillis,  disant  par-ci  par-là  un  mot  utile 
qu'on  recueille  avec  respect.  Les  capucins  ne  manquent  point  à 
la  vénérable  pratique  d'aborder  le  prochain  la  tabatière  à  la  main; 
la  tabatière  circule  de  groupe  en  groupe,  fêtée  comme  pas  un 
bijou.  Si  vous  manquez  d'un  baïoc  pour  un  mendiant,  offrez-lui 
une  prise  de  tabac,  il  vous  traitera  de  bienfaiteur  insigne  ;  mais 
n'espérez  jamais  lui  faire  croire  que  votre  poche  est  dépourvue 
de  cette  poudre,  qui  est  à  ses  yeux  l'infaillible  partage  de  qui- 
conque possède  cinq   sous   vaillant.... 

A  un  angle  du  chemin,  près  de  Marino,  vous  pourrez  rencon- 
trer, au  pied  d'une  grande  croix  qui  domine  le  paysage,  un 
groupe  d'auditeurs,  attentifs  par  moments,  puis  entonnant  avec 
une   verve  unanime  des  chants   religieux.    En   vous  approchant, 
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VOUS  reconnaissez  un  prédicateur  en  plein  vent.  Les  prédications 
de  ce  genre  sont  foit  goûtées  en  Italie,  principalement  à  Rome 
et  à  Naples.  Le  prêtre,  un  religieux  ordinairement,  arrive  au 
beau  milieu  d'une  rue,  dans  un  carrefour,  sur  un  quai,  auprès 
d'une  haie,  parmi  les  marins,  les  ouvriers,  les  faucheurs,  les 
bergers,  les  cochers  ;  un  enfant  l'accompagne  et  dresse  la  croix 
de  bois  noir  ;  lui-même  revêt  son  surplis.  Après  un  verset  chanté 
allègrement  et  pendant  lequel  les  intéressés  accourent  sans  se  faire 
prier  et  se  placent  comme  ils  peuvent,  (debout,  cela  va  sans  dire), 
le  pieux  orateur  entame  son  instruction  et  la  mène  avec  une  viva- 
cité de  geste  et  de  ton  qui  surprend  notre  placidité  du  Nord, 
Parfois,  le  dialogue  s'engage  avec  l'auditoire  improvisé,  à  Naples 
surtout.  Une  autre  strophe,  plus  nourrie  cette  fois,  termine  la 
séance,  et  le  prédicateur  pousse  plus  loin,  à  un  autre  carrefour, 
dans  une  autre  rue,  au  bord  d'un  autre  champ.  Ces  scènes  ont 
un  caractère  de  religion,  de  simplicité,  de  naïveté  même,  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  faire  ressortir  ;  elles  accusent  un  peuple  pro- 
fondément chrétien.  Là,  point  de  beaux  esprits  orgueilleux,  point 
de  philosophes  en  sabots  :  on  a  assez  de  bon  sens  encore  pour 
croire  en  Dieu,  aimer  Jésus-Christ  Tami  des  pauvres,  estimer  sa 
parole  comme  un  grand  bienfait,  écouter  ses  ministres  qui  la  déve- 
loppent ;  et  on  ne  se  croit  pas  aisément  de  taille  à  réformer  l'œuvre 
divine  ou  à  la  contredire  par  trois  ou  quatre  impertinences  plutôt 
ridicules  que  spirituelles. 

Mais  avançons.  A  mesure  que  nous  montons,  plus  la  nature 
devient  grandiose  sans  rien  perdre  de  sa  grâce,  plus  le  point  de 
vue  s'élargit  et  s'enrichit,  plus  aussi  la  foule,  affluant  de  tous  les 
sentiers,  augmente,  s'épaissit  et  bourdonne.  Des  groupes  s'en 
vont  récitant  à  haute  voix  le  chapelet  ;  d'autres  devisent  avec  la 
gaieté  du  pays  et  des  mœurs  ;  d'autres  chantent  quelque  vieux 
refrain  populaire;  les  amis  se  retrouvent;  les  connaissances  se 
saluent  ;  les  enfants  et  les  jeunes  gens  brochent   sur  le  tout,  on 
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sait  comment.  De  distance  en  distance,  des  maisons  perchées 
comme  des  nids  d'aigles  annoncent  qu'on  approche  de  quelque 
centre  d'habitations  plus  considérable.  Et  en  effet;,  voici,  après 
les  interminables  zig-zags  de  la  route  qui  serpente  autour  de  la 
montagne,  parmi  les  châtaigniers  parfumés,  la  petite  ville  de 
Roc ca-di- Papa.  De  vous  dire  comment  on  s'y  est  pris  pour  la 
fixer  là,  c'est  ce  que  je  ne  puis  entreprendre  ;  je  suis  trop  pré- 
occupé d'une  cramte,  c'est  que  la  moindre  bourrasque,  la  plus 
anodine  tempête  de  l'air,  ne  la  précipite  de  ces  flancs  rocailleux 
au  fond  de  la  plaine,  sur  la  tête  de  quelques  passants,  ou  bien 
au  fond  du  lac  d'Albano,  qui  y  perdrait  pour  longtemps  la  tran- 
quille limpidité  de  ses  eaux.  Les  rues,  où  nous  avons  quelque 
peine  à  nous  frayer  passage,  encombrées  aujourd'hui  de  marchands 
de  comestibles,  de  pièces  d'artifice  détonnant  à  tout  instant,  de 
gamins  en  liesse,  de  villageoises  aux  costumes  bigarrés,  ces  rues, 
dis-je,  sont  raides  à  la  façon  d'une  échelle,  contournées  comme 
une  coquille  de  colimaçon  ;  les  maisons  s'éparpillent  au  hasard, 
avec  une  souveraine  indépendance  à  l'endroit  de  la  ligne  aimée 
des  architectes  modernes,  et  suivant  sans  aucun  remords  les  plus 
échevelés  caprices  d'un  sol  inégal,  hérissé,  montueux,  sans  plateau 
petit  ni  grand.  Mon  ami  Marbot  n'en  revenait  pas,  et  me  citait 
à  ce  sujet  une  tirade  de  vers  d'un  poète  grec  dont  j'ai  oublié  le 
nom.  Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  si  savant,  je  tiens  que  les  habi- 
tants de  Rocca  ont  dû  prendre  en  naissant  d'assez  fortes  leçons 
de  gymnastique,  communiquées  ensuite  à  leurs  bêtes,  sans  quoi 
on  ne  s'expliquerait  pas  qu'il  y  eût  dans  tout  le  canton  une  seule 
personne  droite  sur  ses  pieds.  Et  tout  ce  monde  grimpe,  court, 
marche,  descend,  chante,  rit,  dîne  au  coin  d'une  borne,  comme 
s'il  s'agissait  du  macadam  de  la  rue  de  Rivoli  ou  de  la  place 
Louis  XV  !  C'est  merveille  à  voir  î  Bonnes  gens,  demandez  à 
Dieu  que  la  Révolution  ne  vienne  jamais  vous  arracher  de  là- 
haut  !  Elle  vous  culbuterait  dans  quelque  basse  fosse  où  Tair  man- 
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querait  à  vos  robustes  poumons,  la  vie  à  vos  âmes,  la  joie  à  vos 
pensées,  l'espérance  à  vos  cœurs.  Cette  trombe-là  n'épargne  pas 
ce  qui  s'élance  vers  le  firmament,  et  vous  y  touchez. 

Parmi  cette  foule  confuse,  en  veine  de  champêtre  allégresse, 
où  se  coudoient  toutes  les  conditions,  tous  les  degrés  d'éducation, 
vous  rencontrerez  bien  rarement  un  homme  ivre.  Le  Romain 
boit  quand  il  a  soif  ;  quand  il  n'a  plus  soif,  il  s'arrête  !  c'est 
aussi   simple  que  cela.   Le  père  de  Gyrus   ne  faisait  pas  mieux. 

Suivons  donc,  comme  nous  pourrons,  sans  vaine  délicatesse 
vis-à-vis  des  horions  et  des  renfoncements  de  toute  nature  qui 
pleuvent  comme  grêle,  les  détours  de  la  rue  principale,  qu'il  est 
nécessaire  de  traverser  dans  toute  sa  longueur  si  l'on  veut 
aboutir  au  sanctuaire  de  la  Madone.  A  travers  les  rares  inters- 
tices des  maisons  jouissant  du  privilège  de  se  tenir  à  peu  près  en 
équilibre  sur  les  angles  aigus  des  rochers,  où  il  leur  est  impos- 
sible d'enfoncer  des  racines  quelconques,  le  regard  entrevoit  les 
plus  riches  splendeurs  d'horizon.  Bientôt,  après  la  dernière  habi- 
tation, la  verdure  s'étend  exubérante  au-dessus  comme  au-dessous, 
et  même  au  fond  des  précipices  que  côtoie  le  chemin  ;  ce  chemin 
s'ouvre,  dans  une  direction  invraisemblable,  sur  les  têtes  élancées 
et  chevelues  des  châtaigniers  et  des  chênes-verts.  Un  étroit  plateau 
se  déroule  vers  la  droite,  s'allongeant  comme  un  frais  ruban  sur 
Genzano  et  Némi,  qu'une  forêt  magnifique  sépare  de  Rocca-di- 
Papa  :  on  a  fait  de  ce  plateau  la  poétique  galerie,  l'ondoyante 
avenue  du  sanctuaire.  Ici,  au  plus  protond  de  la  vallée,  c'est 
Marino,  reconnaissable  à  ses  vieilles  tours  féodales,  hardiment 
plantées  sur  la  pointe  d'un  roc,  tout  près  du  bois  Ferentinus,  où 
les  peuples  confédérés  du  Latium  tinrent  leurs  assemblées  natio- 
nales avant  que  Rome  eût  absorbé  l'Italie  et  le  monde  entier  ; 
un  peu  au-delà,  le  lac  d'Albano,  renommé  dans  toutes  les  col- 
lections de  peinture  pour  l'opulente  beauté  des  sites  ;  Castel-Gan- 
dolfo,  la  villa  des  Papes,   dont  les  murailles    baignent  leur  pied 
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dans  l'onde  ;  Albano,  l'antique  Albe-la-Longue,  avec  ses  luxueuses 
maisons  de  campagne,  et  derrière  elle,  à  la  pointe  de  Porto-d'Anzio 
et  de  Nettuno,  les  flots  de  la  Méditerranée  se  berçant  sous  les 
feux  d'un  soleil  d'été.  A  gauche,  au-dessus  de  votre  tête,  le  camp 
où  Annibal  s'arrêta  à  contempler  la  proie  qu'il  n'osait  étreindre 
encore  dans  ses  serres  victorieuses.  Plus  haut,  semblable  à  un 
géant  aux  flancs  duquel  se  cramponne  Rocca-di-Papa  pour  échapper 
au  vertige,  c'est  le  Monte-Cavi,  la  montagne-reine  de  la  contrée, 
le  Mont-Blanc  romain,  se  dressant  à  gSo  mètres  du  niveau  de 
la  mer. 

On  marche  un  quart  de  lieue  à  peu  près  le  long  de  cette 
belle  avenue,  parmi  les  flots  de  peuple  qui  s'y  pressent.  Tout 
ce  monde  est  joyeux,  tout  ce  monde  se  salue  comme  autant  de 
membres  d'une  même  et  heureuse  famille,  ou  s'apostrophe  ami- 
calement sur  l'étrangeté  de  la  monture,  —  un  pauvre  âne  pres- 
que toujours,  essoufflé  d'avoir  grimpé  si  haut  avec  sa  charge 
humaine  indolente  et  ingrate  ;  les  plaisanteries  pleuvent  sur  Tin- 
fortuné  serviteur,  et  il  n'y  est  point  insensible,  si  j'ai  suffisam- 
ment compris  le  jeu  de  ses  oreilles  dans  ces  occurrences  redou- 
tées de  son  amour-propre.  Des  marchands  de  brioches  au  miel 
ou  de  séduisants  cocoméros,  le  melon  napolitain,  disposent,  dans 
des  tentes  garnies  de  feuillage  et  historiées  d'enluminures,  d'ir- 
résistibles tentations,  à  côté  des  débitants  improvisés  de  noiset- 
tes d'Avellino  que  nous  appelons  avelines  sans  nous  douter  de 
leur  provenance  italienne,  et  qui  sont  une  friandise  non  moins 
courue  ce  jour-là.  Ici  les  étalages  des  limonadiers  décorés  du 
tablier  classique,  et  dont  les  prospères  figures  se  détachent  com- 
me autant  de  portraits  de  Holbein  dans  des  cadres  de  branches 
d'arbres  et  de'  fleurs  :  deux  planches  en  battoir,  maintenues  à 
l'une  de  leurs  extrémités  par  une  ferrure  primitive,  arrachée 
peut-être  à  quelqu'un  des  appartements  en  ruine  de  Cicéron  à 
Tusculum,   vous  ont  exprimé   en  un   tour   de   main  la  dernière 
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goutte  de  quelques  citrons  opimes  dans  un  verre  d'eau  sucrée, 
sur  les  bords  duquel  d'innombrables  bouches  promèneront  à  la 
ronde,  sans  répugnance  aucune,  leurs  lèvres  altérées  et  quelque 
peu  poudreuses.  Tout  au  travers  de  cette  provende,  où  ne  man- 
quent ni  les  chalands  attablés,  ni  les  saucissons  à  l'ail,  ni  les 
jambons  enfumés,  ni  le  fromage  traditionnel,  les  enfants  se  pour- 
chassent, les  pèlerins  chantent  leurs  cantiques,  les  chiens  aboient, 
les  mulets  ruent,  les  mendiants  pérorent  à  plein  gosier,  les  che- 
vaux hennissent  d  etonnemcnt,  attachés  en  rangs  capricieux  à  des 
piquets  restés  là  du  temps  de  Cincinnatus  ou  environ  ;  de  gras 
et  florissants  fermiers  traitent  à  haute  voix  leurs  affaires  entre 
deux  oraisons  à  la  Madone  ;  les  ânes,  oubliant  leurs  mécomptes, 
entonnent  et  poursuivent  en  chœur  un  oratorio  assourdissant.  La 
riche  cohue  !  mais  que  cette  cohue-ià  est  plaisante  au  souvenir  ! 
Je  ne  demande  qu'à  y  revenir,  car  il  y  aurait  péché  à  n'aller  là 
qu'une   fois   dans   sa    vie  ! 

Cependant,  en  nous  bien  aidant  du  coude,  principalement  si 
notre  étoile  l'a  fait  habile  aux  arguments  pointus,  le  populaire 
nous  livrera  accès  à  la  chapelle  qu'il  obstrue,  et  qui  disparaît, 
dans  sa  gracieuse  architecture,  sous  le  feuillage,  les  tentures  et 
les  guirlandes.  Des  centaines  de  pèlerins,  agenouillés,  en  couvrent 
le  pavé,  de  l'autel  jusque  bien  au-delà  du  portique.  La  plupart 
prient  tout  haut,  avec  cette  confiante  familiarité  qui  n'a  de  secrets 
m  pour  la  bonne  Mère,  ni  pour  ceux  qui  l'honorent.  Qui  est-ce 
qui  n'a  pas  ses  misères  à  lui  exposer  ?  Point  de  respect  humain 
donc,  et  que  Marie  nous  assiste!  Quelques  chevaliers  d'aventure 
se  rencontreront  bien,  dans  la  masse,  dont  les  doigts  crochus 
poursuivront  une  accointance  quelconque  avec  vos  poches,  sous 
ce  fallacieux  prétexte  qu'ils  n'en  ont  pomt  à  eux;...  mais  le  cas 
est  exceptionnel  ;  on  l'attribue  à  des  Piémontais  extravasés  ou  à 
quelques  Normands  amoureux  du  bien  d'autrui  par  pure  habi- 
tude, par  simple  tradition   nationale  :   nul   n'y   entend   malice,  et 
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l'honneur  est  sauf.  Ces  dignes  intîustriels  ne  s'offensent  pas,  du 
reste,  si  on  les  avertit  qu'il  y  a  erreur  :  chacun  gagne  sa  pauvre 
vie  comme  il  peut  !  Entre  temps,  l'artillerie  va  son  train  de  quart- 
d'heure  en  quart-d'heure  :  ce  sont  de  petits  canons,  de  petits 
obusiers  pour  mieux  dire,  placés  en  énorme  qu'intité,  cent  cin- 
quante et  davantage,  sur  une  seule  hgne  qui  serpente  au  gré  du 
terrain  ou  selon  l'imagination  du  bedeau,  autour  du  saint  édifice; 
une  tramée  de  poudre  les  relie,  et  le  premier  gamin  venu  régale 
incessamment  le  public  bénévole  de  la  retentissante  décharge. 
Point  de  fête  sans  cet  engin,  et  malheur  à  qui  voudrait  un  peu 
d'indulgence  pour  son  système  nerveux  !  on  doit  l'avoir  laissé 
au  bas  de  la  montagne. 

Ajoutons  qu'on  donne  au  sanctuaire  qui  nous  a  attirés  à  la 
suite  de  tout  ce  peuple  le  nom  tout  court  de  VErmitage.  La 
chapelle  est  petite  et  simple.  Façade  grecque  ornée  de  quatre  pilas- 
tres, une  seule  porte,  une  croix  sur  le  fronton,  une  fenêtre  cintrée 
au-dessus  de  l'entrée,  et  enfin  deux  petits  corps-de-logis,  aux  deux 
côtés  du  vaisseau  :  le  monument  n'a  rien  de  plus,  et  on  ne  peut 
assigner  avec  précision  l'époque  de  sa  construction.  Le  plus  ancien 
titre  écrit  remonte  à  1708  et  relate  une  visite  du  cardinal  Orsini, 
évêque  de  Tusculum  ;  on  y  lit  que  l'image  sainte  a  dû  être  placée 
là,  par  suite  d'un  vœu,  vers  i58o.  C'était  dans  les  circonstances 
suivantes  : 

Un  voyageur  qui  passait  vit  tout  à  coup  un  rocher  énorme 
se  détacher  et  rouler  sur  lui  comme  une  formidable  avalanche  : 
encore  une  seconde,  et  il  restait  écrasé  sous  la  masse.  Alors 
il  poussa  un  cri  vers  le  Refuge  des  chrétiens,  et  le  bloc,  le  tiiffo, 
s'arrêta  incontinent  au  lieu  où  il  est  encore,  c'est-à-dire  dans  la 
chapelle  même.  Le  voyageur  reconnaissant  érigea  l'autel  et  le 
sanctuaire.  La  façade  actuelle  date  de  1792  et  est  due  à  la  piété 
du  prince  Doria-Pamphili.  Les  murailles  sont  peintes  à  fresque 
du   haut  en  bas.   L'image  principale  représente  la  Sainte  Vierge 
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sur  un  fauteuil  dont  on  distingue  les  coussins  à  glands  d"or, 
avec  une  couronne  fermée  sur  la  tête  ;  l'Enfant  divin,  également 
couronné,  est  debout  sur  ses  genoux  :  un  lis  est  à  leurs  pieds, 
deux  anges  en  haut  soutiennent  au-dessus  d'eux  une  autre  cou- 
ronne beaucoup  plus  grande,  suivant  une  pratique  et  une  con- 
ception assez  générales  en  Italie.  L'ensemble  est  pieux  et  fort 
recueilli. 

Peu  importent,  au  surplus,  les  préoccupations  artistiques  ou 
historiques  en  présence  de  cette  foule  agenouillée  dans  la  prière. 
La  plus  grande,  la  plus  admirable  des  merveilles,  n'est-ce  pas 
le  sentiment  supérieur  qui  anime  toutes  ces  âmes  et  qui  les 
élève  bien  au-dessus  des  mesquines  visées  de  ce  monde?  n'est-ce 
pas  la  douce  confiance  qui  se  lit  sur  chaque  visage,  la  piété 
qui  l'illumine  plus  encore  que  l'éclatant  soleil  d'août  ?  Heureu- 
ses les  nations  que  l'incrédulité  n'a  point  touchées  de  sa  main 
homicide  !  Elles  seules  ont  la  vie,  les  autres  ne  font  que  se 
traîner  dans  une  agonie  fébrile.  Que  donnerez-vous  à  ces  chré- 
tiens à  la  place  de  leur  foi,  réformateurs  insensés  ?  Comment 
remplirez-vous  ces  cœurs  quand  ils  seront  vides  de  Dieu?  Ce 
n'est  pas  la  lumière  qui  y  pénétrera,  mais  l'envie,  l'ambition,  la 
cupidité. 

Nous  donc,  pèlerins  du  jour,  nous  viendrons  à  notre  tour  en 
suppliants  à  l'autel  de  la  divine  Madone.  Abrités  derrière  la  sim- 
plicité fervente  de  ces  bonnes  gens,  nous  nous  sentirons  moins 
indignes  d'un  regard  de  Marie,  et  nous  lui  dirons  : 

«  Vierge  qui  garantissez  l'étranger  du  choc  mortel  qui  le  menace 
en  ces  lieux,  souvenez-vous  des  écueils  semés  sous  nos  pas  : 
protégez-nous  contre  les  abîmes  ;  maintenez  en  nous  cet  amour 
du  juste  et  du  vrai  qui  est  le  caractère  et  la  couronne  des  bons 
dès  cette  vie  !  que  les  triomphes  de  l'iniquité,  ses  séductions  et 
ses  mirages,  ne  nous  fassent  pas  dévier  de  la  droite  ligne,  la  seule 
vraie,  la  seule  honorable,  la  seule  digne  des  âmes  baptisées. 
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Vierge    au  divin  sourire, 
Reçois   nos  vœux. 
Sous  ton  aimable  empire, 
Qu'on    est   heureux,   qu'on  est  heureux  !  » 

Mais  voilà  que  le  jour  baisse  ;  les  équipages  de  tout  genre  s'é- 
chappent par  toutes  les  issues  ;  enfants  et  jeunes  garçons,  restés 
les  derniers  sous  ces  délicieux  ombrages,  regagnent  la  maison  en 
chantant  et  en  courant  ;  encore  une  heure,  et  le  TufFo  redeviendra 
désert,  ou  à  peu  près.  Retournons,  nous  aussi,  sur  nos  pas,  redes- 
cendons la  montagne  en  saluant  de  nouveau  le  site  et  les  aven- 
tureuses maisons  de  Rocca-di-Papa,  et,  reprenant  la  même  route, 
nous  entrerons  dans   Frascati. 

C'est  surtout  en  octobre  qu'il  faut  faire  le  voyage  de  Frascati 
pour  être  témoin  du  plus  divertissant  spectacle.  A  cette  époque 
ont  lieu  ces  fêtes  dénommées  OttoLrattes,  auxquelles  prend  part 
touie  la  population  romaine.  C'est  comme  une  émigration  de 
grande  ville  :  chômage  complet  sur  les  deux  bords  du  Tibre  ;  plus 
de  bruissement  de  navette,  de  dévidoir  ou  de  métier.  Rome  n'est 
plus  dans  Rome,  elle  est  toute...  sur  des  voitures  couvertes  de 
feuillage,  aux  chevaux  splendidement  caparaçonnés,  et  se  précipi- 
tant vers  la  porte  d'Ostie.  Il  n'y  en  a  pas  dix,  mais  cent,  mais 
mille,  chargées  d'escouades  joyeuses,  tant  qu'elles  peuvent  en  con- 
tenir. Les  garçons  endimanchés  étalent  sur  la  banquette  leur  visage 
bruni  par  le  soleil,  leurs  rubans  bJeus  et  jaunes,  leurs  plumes  de 
coq  flottillant  sur  leurs  chapeaux.  Les  femmes  et  les  filles  occupent 
l'intérieur.  Leur  costume  est  plus  éclatant  encore  ;  elles  sont  cou- 
ronnées de  feuilles  de  vigne,  de  lierre  et  de  laurier  ;  leurs  cheveux 
noirs,  entrelacés  dans  cette  verdure,  sont  retenus  par  de  longues 
épingles  d'or  ou  d'argent,  qui  ont  forme  de  sceptre,  de  plume  d'oie 
frisée  ou  de  poignard.  Plusieurs  voyageurs  grimpent  sur  la  capote, 
et  de  là  accompagnent  les  chansons  de  la  bande  avec  la  mando- 
line, le  tambourin  et  les  castagnettes...  Tels  quels,  ils  sont  magni- 
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fiques  sur  leurs  chars  plus  rapides  que  les  chars  olympiques  :  une 
fête  chez  le  peuple,  c'est  si  joyeux  !  Les  rires  bruyants,  le  fredon- 
nement des  tambourins,  les  chansons  burlesques,  les  hennissements 
des  chevaux,  tout  cela  commence,  se  suspend,  se  croise,  se  pro- 
longe, comme  Je  roulement  saccadé  du  tonnerre  sur  le  bord  des 
rivières  ou  dans  le  ..-eux  des  vallées.... 

On  va  visiter  aussi  avec  bonheur  un  sanctuaire  de  la  Sainte 
Vierge  qui  s'élève  à  l'embranchement  de  deux  routes  lorsqu'on 
monte  du  chemin  de  fer  à  la  ville.  Point  de  bourgade  en  Italie 
qui  n'ait  le  sien.  En  1527,  les  Allemands  qui  ravageaient  le  Patri- 
moine de  Saint-Pierre  et  qui  s'apprêtaient  à  prendre  et  à  piller 
Rome  au  nom  de  Charles-Quint,  à  qui  l'histoire  ne  pardonnera 
jamais  ce  crioie,  s'avançaient  vers  Frascati,  dans  le  dessein  d'y 
renouveler  les  excès  de  1191,  lorsque  arrivés  à  cet  endroit  ils 
entendirent  une  voix  forte  et  impérieuse  qui  leur  criait  :  «  N'allez 
pas  plus  loin  !  »  C'était  d'une  image  de  Marie  peinte  sur  la  mu- 
raille, que  partit  cette  voix  et  elle  prononça  une  seconde  fois  la 
même  injonction.  Nos  hommes  s'enfuirent  aussitôt,  et  Frascati 
fut  sauvé.  Ce  miracle  avait  eu  lieu  le  dimanche  i^""  mai.  Les  pèle- 
rinages vers  rimage  miraculeuse  commencèrent  dès  lors  ;  mais  on 
fut  86  ans  avant  de  songer  à  élever  un  autel  plus  convenable. 
Or,  en  1611,  un  vertueux  prêtre  du  nom  de  don  Jean  de  Rossi 
Cavalletti,  célébrant  la  sainte  Messe  devant  la  Madone,  fut  effrayé 
de  voir  tout  à  coup  l'Hostie  disparaître  de  ses  mains.  Il  eut  beau 
interroger  sa  conscience,  elle  ne  lui  reprochait  rien.  Il  supposa 
alors  que  Dieu  demandait  de  lui  quelque  chose,  et  en  même 
temps  il  se  sentit  inspiré  de  promettre  l'exécution  d'un  nouveau 
sanctuaire  :  à  l'instant  l'Hostie  revint  sur  la  patène.  Le  vœu  fut 
accompli,  ainsi  qu'on  le  lit  sur  la  façade,  en  i6i3.  Il  y  eut  fête 
du  centenaire  en  lyiS,  et  le  chapitre  de  Saint-Pierre  envoya  la 
couronne  d'or  qu'il  destine  chaque  année  aux  statues  les  plus 
célèbres  de  la  sainte  Madone.  Cette  année-là  même,  pendant  que 
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le  peuple  se  pressait  dans  l'église,  une  voix  cria  :  «  Sortez  !  Sor- 
tez !  .)  Trois  minutes  après,  la  voûte  s'écroulait.  Cette  voix,  on 
Fa  toujours  cru,  était  encore  celle  de  la  bonne  Mère.  Le  pèle- 
rinage s'appelle  la  Madonna  di  Capo-Croce,  à  cause  d'une  croix 
qui  domine  tout  le  carrefour. 

Ce   qu'il  faut  voir   encore,  après  les  ruines  de   Tusculum,   ce 
sont    les   splendides  villas   qui   couvrent  tous   les  versants   de   la 
montagne.    La  villa  Aldobrandini   d'abord,    habitation    royale,   à 
laquelle  appartiennent  du  reste  les  ruines.  Les  mosaïques,  les  eaux, 
les  fresques  du   chevalier  d'Arpin,  les  platanes  séculaires,  le  bois 
qui   sert  de  parc,   en  font   un  séjour  enchanteur,    l'un  des  plus 
remarquables  de  toute  l'Italie.  Puis,  la  villa  Conti  ;  la  villa  Falco- 
nieri  ;   la  villa   Ruffinella,  qui  appartint  longtemps  aux  Jésuites  ; 
la  villa  Taverna,   qui  possède  des  pins   magnifiques,  une  avenue 
longue  et  bien  plantée,  des  jardins  très  soignés.  Un  peu  au-dessus 
est  l'ancienne  villa  Mondragone,  vaste  palais  où  l'on  ne  compte 
pas  moins  de  874  fenêtres,  et  qui  fut  dévasté  à  la  fin  du  dernier 
siècle  par  les  Autrichiens,  qui  s'y  étaient  campés.  Les  salles,  les 
jardins,  les  portiques,  les  terrasses,  la  galerie  principale,  sont  au- 
tant de  merveilleux  restes  d'une  splendeur  évanouie.  Au-dessus  de 
chaque   porte,   de   chaque   fenêtre  de  façade,  le  goût  des  anciens 
propriétaires  arait  fait  inscrire  de  charmants  distiques  latins  qu'on 
lit  encore  parfaitement,  et  qui  célèbrent  tout  à  la  fois  les  souvenirs 
de  l'histoire  et  les  beautés  de  la  nature.  Citons  enfin  le  couvent 
des  Camaldules,  qui  se  cache  au  milieu  des  bois,  à  quelque  dis- 
tance de   Mondragone.   Nulle  part  on   ne   doit  être   mieux  pour 
vivre  de  la  vie  de  retraite,  de   méditation  et  d'oubli  du  monde. 
Chaque  religieux  occupe  une  maison  à  part,  avec  son  jardin,  sa 
fontaine,   son  oratoire,    sa   modeste  bibliothèque,  ses  instruments 
de  travail  manuel.  On  y  respire  une  paix,  une  piété,  une  émotion 
douce  et  profonde  qui  fait  prendre  en  grande  pitié  les  affaires  et 
les  agitations  terrestres.  Etre  roi  de  soi-même,  sous  l'œil  de  Dieu, 
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quel  diadème  vaut  un  tel  sort  ?  S'il  y  avait  ici-bas  quelque  bonheur 
possible,  il  serait  dans  le  cloître,  loin,  bien  loin  des  tempêtes  que 
nos  passions  sont  si  habiles   à  soulever.   Plus   on  s'approche  du 
ciel,  plus  l'âme  se  connaît  et  se  dilate,  plus  elle  est  elle-même, 
c'est-à-dire  plus  elle  se  dépouille  des  chaînes  pesantes  du  péché. 
„  Où   est  la  véritable   charité   et  sapience,    disait   saint    François 
d'\s^ise,  il  n'est  ni  crainte  ni  ignorance.  En  pauvreté  joyeuse  ne 
logent  ni  convoitise  ni  avarice.  Où  est  la  crainte  de  Dieu  à  taire 
bon  guet  en  son  palais  et  logis,  l'ennemi  n  a  pas  Heu  de  s'entre- 
mettre. Au  repos  et  ressouvenir  point  de    souci  ni  de   vagabon- 
dage. Miséricorde  et  discrétion  ferment  la  porte  à  toute  fraude  et 
surprise.  )> 
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2.  —  Promenade  à  rermitage  de  Crapani. 

Les  e:scursionnistes.  -  Une  bévue.  -  L'annexion  d'un  foulard.  -  Splendeur  du 
paysage.  —  Palerme  et  ses  richesses.  —  D'étonnement  en  êtonnement.  —  <  Un  coin 
du  ciel  tombé  sur  terre,  i^  Plaisante  chute  d'un  magistrat.  -  Peinture  de  mœurs  ; 
esprit  religieux.  —  Les  naïves  explications  d'un  cicérone.  —  Le  meil  de  mer  — 
Scènes  amusantes  :  le  voiturin  et  ses  prétentions.  -  Coup  d'œil  sur  Messine  et 
les  environs.  -  Querelle  heureusement  apaisée.  -  Un  panorama  incomparable.  — 
Arrivée  à  l'ermitage.  —  Souvenirs  historiques  :  terrible  éruption  de  l'Btna.  —  Le 
départ.  —  Récit  du  siège  de  Messine  :  épisodes  tragiques.  —  Les  splendides  fêtes 
qui  ont  lieu  dans  cette  ville.  -  Derniers  incidents. 

^[^N  était  au  samedi  29  avril  ;  un  bateau  à  vapeur  de  la 
compagnie  sicilienne,  le  Tigî^e,  levait  l'ancre  dans  le 
V  port  de  Naples,  et,  laissant  à  gauche  les  rivages  par- 
fumés de  Gastellamare  et  de  Sorrente,  où  les  bois  de 
citronniers  et  d'orangers  courent  tout  le  long  du  rivage 
comme  pour  jeter  au  cœur  de  l'étranger  un  remords  de 
son  départ;  laissant  aussi  ce  Vésuve  au  panache  de  fumée 
*  qui  depuis  trois  mois  se  livrait  au  dangereux  passe-temps 
d'une  formidable  éruption;  Capri  et  ses  rochers  à  pic  et  ses  vieux 
souvenirs  de  Tibère  ;  un  peu  plus  loin,  endormies  au  fond  de  leur 
golfe,  Amalfi  et  Salerne,  deux  reines  de  la  science  et  du  com- 
merce au  moyen  âge  ;  le  Tigre,  dis-je,  s'élançait  en  pleine  mer 
dans  la  direction  de  Palerme.  Le  soleil  était  en  fête,  la  mer  assez 
bienveillante,  les  passagers  en  nombre.  Parmi  eux  vous  eussiez 
salué  trois  Français  de  bonnes  «  vie  et  mœurs  »,  au  moins  à  ce  qu'il 
m'a  semblé,  ne  s'occupant  guère  alors  du  système  de  câbles^  de 
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machines,  d'engins  de  toute  espèce  qui  mettent  en  mouvement 
cette  masse  énorme  et  magnifique  qu'on  appelle  un  navire  :  ils 
étaient  plongés  dans  l'admiration  du  spectacle  que  leur  offrait  la 
Providence,  l'un  des  plus  splendides  assurément  qui  se  puisse 
voir  ici-bas.  Après  cela,  ils  descendirent  :  on  allait  dîner,  et  de 
vieux  préjugés,  qu'ils  n'ont  pu  secouer  malgré  mes  paternels  avis, 
ne  leur  permettaient  pas  de  négliger  cette  pressante  occasion  d'un 
exercice  moins  intellectuel  qu'ils  ne  voulaient  bien  le  dire.  L'un 
était  un  ancien  magistrat  du  Languedoc,  ancien  procureur  géné- 
ral, ancien  député,  esprit  d'une  parfaite  distinction,  nourri  de  la 
plus  saine  et  de  la  plus  riche  littérature  antique,  mais  qui  n'avait 
pas  le  stoïcisme  de  s'en  tenir  là  lorsque  le  vent  lui  apportait  les 
fumets  d'une  table  délicatement  servie.  Un  point,  sans  plus,  l'avait 
choqué  à  Naples,  et  il  s'en  ouvrit  à  moi  avec  candeur  :  car, 
j'en  dois  faire  l'aveu,  je  me  trouvais  là  aussi,  l'un  des  trois,  à 
vaguer  quelque  peu  dans  l'Italie  méridionale,  tant  pour  étudier 
sur  le  vif  les  exploits  de  la  secte  qui  opprime  ces  contrées  bénies 
de  Dieu,  que  pour  ressusciter  de  chers  souvenirs  de  jeunesse. 

Notre  ami  donc,  entre  trois  biftecks  mis  par  lui  hors  de  com- 
bat et  deux  ailes  de  poulet  qu'il  attaquait  avec  décision,  me  confia 
son  récent  chagrin,  d'une  nature  d'ailleurs  exclusivement  litté- 
raire. «  Je  ne  comprends  pas,  me  dit-il  ex  abrupto,  la  manière  de 
faire  les  journaux  dans  ce  pays  :  c'est  beaucoup  se  moquer  du  lec- 
teur !  —  Et  quelle  est  cette  manière?  fis-je  étonné.  —  Mais  voyez  : 
le  Co7îciliatore  d'hier  nous  annonçait  l'arrivée  à  Naples  d'un  per- 
sonnage politique  étranger,  et  il  la  commentait  longuement,  dans 
des  termes  du  reste  qui  m'ont  satisfait  :  c'est  une  excellente  feuille 
que  le  Conciliatore,  patriotique,  courageuse,  amie  de  la  religion. 
Je  l'estime.  J'achète  le  numéro  de  ce  matin,  je  m'enferme  pour 
m'en  délecter  à  Taise,  je  m'enfonce  dans  sa  lecture  :  déception  ! 
après  trois  quans  d'heure  de  méditation  attentive,  je  m'aperçois 
que  les  idées   sont   exactement   les   mêmes   qu'hier  ;    je   renfonce 
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mes  lunettes,  et  qu'est-ce  que  je  découvre?  le  même  article,  mon- 
sieur, le  même  article  que  ces  polissons  ont  réimprimé  tel  quel  ! 
Fiez-vous  donc  à  des  Napolitains,  et  dites  qu'une  telle  nation 
n'est  pas  arriérée  !  De  si  plats  coquins  sont  de  force  à  vivre 
toute  une  année  sur  vingt  lignes  de  leur  prose!,.  »  L'indignation 
Tétouffait,  peut-être  aussi  le  poulet. 

Notre  autre  compagnon,  jeune  homme  éclos  sous  les  brumes 
du  Nord,  courant  vers  ses  vingt  et  un  ans,  l'âge  de  la  gaîté 
franche,  riait  à  en  perdre  la  respiration,  et  trouvait  pays  et  gens  du 
Midi  fort  amusants  ;  ajoutez  à  cela  qu'il  se  souciait  médiocrement 
des  journaux  en  général,  du  Conciliatore  en  particulier.  Je  me 
maintins  calme  et  grave.  «  Monsieur  et  ami,  répondis-je,  il  y  a 
vraisemblablement  erreur  du  tout  au  tout  :  vous  calomniez  avec 
indécence  les  régulateurs  de  la  pensée  à  Naples.  Avez-vous  les 
pièces?  »  Il  les  tira  de  sa  poche.  C'étaient  deux  exemplaires  du 
même  numéro  qu'il  avait  achetés....  Sa  colère  tomba,  et  il  eut  le 
bon  goût  d'en  plaisanter  le  premier,  après  digestion  faite.  «  Répa- 
ration d'honneur  !  disait-il.  C'est  égal  ;  il  faut  que  ces  gens-là  soient 
bien  peu  avancés  pour  que  j'aie  pu  rester  trois  quarts  d'heure  à 
dépister  le  lièvre.  On  ne  m'en  donne  pas  à  garder,  à  moi  !  Quand 
on  a  du  fîair,  on  n'est  pas  dupe...  —  Non  certainement,  repris-je. 
Mais  ce  n'est  pas  à  vous  seul  qu'il  survient  des  mésaventures. 
N'ai-je  pas  rencontré  avant-hier,  à  Saint-Janvier,  un  certain  per- 
sonnage, que  j'avais  cru  reconnaître  à  Milan  il  y  a  quinze  jours, 
lequel  ne  s'est  jamais  bien  lavé  de  s'être  jadis  annexé  un  de  mes 
mouchoirs  à  Naples,  de  compte  à  demi  avec  un  sien  compère,  qui 
ensuite  a  disparu  de  l'horizon?  Or,  je  m'avance  vers  mon  homme 
et  renouvelle,  parlant  à  sa  personne,  mes  réclamations.  Devinez 
ce  qu'il  me  répond,  le  malheureux  ?  Que  je  suis  un  réaction- 
naire, que  l'arbre  salutaire  des  annexions  est  en  pleine  floraison, 
qu'un  fait  accompli  est  un  fait  accompli,  que  celui  qui  ne  prend 
rien  n'a  rien,  qu'il  y  a  vertu  à  tenir  ce  qu'on  tient,  qu'il  a  besoin, 
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lui,  de  se  moucher  comme  un  autre,  et  que,  si  j'insiste,  il  me 
fera  arrêter  comme  conspirateur,  rétrograde,  ennemi  avéré  du  pro- 
grès, de  la  régénération  des  peuples,  etc.  :  un  flot  d'éloquence 
alpestre  dont  les  derniers  jets  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  moi  :  j'avais 
fait  retraite,  si  bien  que  je  cours  retrouver  mes  esprits  à  Palerme.  » 

Le  magistrat,  tout  à  tait  ranimé  et  consolé,  puisa  trois  larges 
prises  dans  sa  tabatière,  et,  passant  à  d'autres  sujets,  nous  fit 
apprécier  les  beautés  de  Virgile,  dont  il  sait  par  cœur  à  peu 
près  toute  l'Enéide.  C'était  plaisir  de  l'entendre,  sur  cette  belle 
mer,  par  cette  nuit  ravissante,  avec  les  brises  embaumées  qui  nous 
arrivaient  des  îles,  dans  ces  mêmes  lieux  que  le  poète  immortel 
a  parcourus  et  chantés.  Le  lendemain  matin,  on  signala  les  côtes 
de  Sicile,  qui  se  dessinaient  au  loin  avec  leurs  montagnes,  leurs 
anses,  les  mille  déchirures  du  rivage.  A  dix  heures  et  demie,  nous 
débarquions  au  port  de  Palerme,  et  une  demi-heure  après  on  nous 
eût  vus  installés  au  charmant  hôtel  de  la  Trinacria,  dont  la  longue 
façaie  s'étend  sur  les  jardins  de  la  Marine,  en  regard  de  la  mer 
et  du  golfe  :  une  situation  incomparable,  comme  il  n'en  est  qu'en 
Italie.  Le  ciel,  l'eau,  l'atmosphère,  la  verdure,  tout  y  est  délicieux; 
tout  y  parle  fleurs,  printemps,  bonté  du  Créateur. 

Mon  intention  n'est  pas  de  décrire  cette  ville.  Je  me  conten- 
terai d'un  coup  d'œil  sur  ses  monuments  religieux,  au  nombre  de 
près  de  deux  cents  pour  180,000  habitants.  Et  quelles  églises  ! 
Colonnes,  marbres  précieux,  sculptures,  reliefs,  peintures,  or  et 
argent,  boiseries  s'y  disputent  le  regard  et  l'enchantent.  Un  peu 
de  profusion  peut-être  :  mais  qui  ne  l'aimerait  dans  la  maison  du 
Dieu  qui  lui-même  nous  entoure  de  la  prodigalité  de  ses  bien- 
'  faits?  Une  nation  capable  de  jeter  sur  le  sol  tant  de  basiliques  a 
dû  être  non  seulement  opulente  et  puissante,  mais  artiste  et  pro- 
fondément religieuse;  deux  choses  qu'il  m'est  impossible  de  séparer. 
L'art  ne  s'élève  qu'en  se  rapprochant  du  ciel,  et,  s'il  décline 
aujourd'hui,  c'est  qu'il  rampe. 
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Le  vieux  Palais  royal,  souillé,  hélas  !  depuis  cinq  années,  d'igno- 
minieux souvenirs    relevés   par   des  inscriptions  en  Thonneur  de 
Garibaldi,   appelé  là  tout  uniment,    et  en  style  lapidaire  encore, 
«  le  héros  du  XIX^  siècle  »,  ce  palais  condamné  à  abandonner  un 
de  ses  antiques  appartements  aux  restes  impurs  d'un  routier,  offre 
au  visiteur  chrétien,  au  touriste  honnête,  sa  chapelle  palatine,  bâtie 
en  1129  par  le  roi  Roger,  en  style  moitié  byzantin,  moitié  ogival, 
et  toute  resplendissante  de  mosaïques,  d'albâtres,  de  marbres,  de 
pierres  dures  ;  les  arceaux  retombent  sur  des  colonnes  de  granit 
à  chapiteaux  dorés.  La  cathédrale,  située  dans  la  grande  rue  de 
Toledo,  date  de  11 85  et  fut  construite  sur  une  mosquée  qui  elle- 
même  avait  succédé  à  une  église  ancienne.  L'extérieur,  s'étendant 
sur  une  très  longue  surface,  présente  un  mélange  de  style  roman 
et  d'ornementation  mauresque  d'un  gracieux  effet,  sinon  d'un  goût 
irréprochable  ;  un  élégant  feston  servant  de  couronnement  découpe 
ses  dentelures  sur  le   ciel.   «  Grâce  au  merveilleux  climat  de  l'île, 
écrit  M.  de  Valon,  les  pierres,   au  lieu  de  noircir,  acquièrent  avec 
les  années  une  nuance  jaune  admirablement  chaude.  Les  monu- 
ments, ainsi  dorés  par  la  nature,  semblent  parés  dune  jeunesse 
éternelle  :  l'œil  s'égaie  à  les  contempler,  et  il  serait  eff'rayé  si,  sous 
ce  ciel  lumineux,  il  rencontrait  tout  à  coup  la  silhouette  sombre 
de  l'une  de  nos  églises  septentrionales,   si  grandioses,   si  sévères, 
si   majestueuses.  »  Deux  larges  arceaux  à  ogive  joignent  la  cathé- 
drale au  beffroi,  qui   forme   un   édifice   à   part,  du   même  style, 
également  digne  d'attention.  L'intérieur  est  soutenu  par  80  colonnes 
de  granit  oriental  ;  le  maître-autel  est  d'une  extraordinaire  richesse, 
celui  du   Saint-Sacrement  est  tout  en  lapis-lazuli.   Ici  et  là,  des 
tombeaux  de  rois  en  marbre  blanc  et  en  porphyre  rouge. 

A  Saint-Joseph  des  Théatins,  nous  vîmes,  sous  la  vaste  nef, 
digne  d'une  métropole,  le  sanctuaire  souterrain  de  Notre-Dame 
de  la  Providence,  où  se  réunissent  les  jeunes  gens  pratiquant  en 
commun  la  charité  et  la  prière  :  l'autel,  les  chandeliers,  le  taber- 
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nacle,  sont  en  argent  ciselé  ;  les  voûtes  disparaissent  sous  les 
peintures  de  maîtres  estimés.  —  Saint-Ignace,  ancien  noviciat  des 
Jésuites,  dépasse  en  ornementation  luxueuse  tout  ce  qui  se  rencontre 
à  Rome  même  et  à  Naples,  si  j'en  excepte  Saint-Pierre,  le  Mont- 
Cassin  et  la  chartreuse  de  Saint-Martin.  On  n'a  pas  idée  de  ces 
choses  à  moins  de  les  voir,  et  après  les  avoir  vues,  plus  tard  on 
se  demande  si  ce  n'a  pas  été  un  rêve,  une  illusion,  un  écart 
d'imagination  surexcitée. 

Voici  encore,  mais  plus  petite,  la  Martorana,  appartenant  à  des 
religieuses  :  les  mosaïques  y  brillent  de  tous  les  côtés.  Georges 
d'Antioche,  grand  amiral  de  Sicile,  qui  la  fonda  en  1143,  suivait 
le  rite  grec,  et  le  plan  est  celui  des  églises  orientales,  comme  aussi 
la  surabondante  décoration. 

Il  faudrait  tout  nommer,  tout  décrire,  je   ne  le  puis.   Et  pour- 
tant, ces  belles  églises  le  cèdent  évidemment  à  la  cathédrale  de 
Montréal,  petite  ville  archiépiscopale  distante  d'une  lieue  et  demie, 
dont  la  population  passe  pour  descendre  des  Sarrasins.  Là  s'élève 
un  des   édifices  les  plus  remarquables  de  la  Sicile,  et  de  l'Italie 
où  il  y  en  a  tant  de  remarquables.  Construit  en  1174  par  le  prince 
religieux  qui  ferma  les  plaies  de  la   Sicile,   Guillaume-le-Bon,  il 
reste  le  monument  le  plus  splendide  de  cette  singulière  combi- 
naison de  styles  qui  se  produisit  alors,  et  qui  semble  attester  l'em- 
ploi simultané  d'artistes  grecs,  italiens  et  sarrasins.  En  y  pénétrant, 
on  s'arrête  frappé  de  stupeur.   Le  maître-autel,  donné  par  l'arche- 
vêque Testa  vers  1750,  est  tout  en  argent  ;  une  immense  mosaïque, 
occupant  toute  l'abside,   présente  une  figure  colossale  de  Notre 
Seigneur  dont  le  regard,  à   la  fois  doux  et  majestueux,  semble 
appeler  à  lui  et  bénir  les  cœurs  de  bonne  volonté.  Les  trois  nefs 
sont  séparées  par  seize  colonnes  de  granit  oriental,  qui  s'appuient 
sur  une  base  en  marbre  blanc  et  sur  un  socle  carré  en  marbre 
noir.  Une  des  chapelles,  surtout,  exigerait  un  volume  pour  être 
seulement  analysée. 


Se  catbinat  3fottron  C^.  GO.) 
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«  Mon  cousin^  disait  un  jour  Nicolas  I"  de  Russie  au  roi 
Ferdinand  II,  ce  n'est  pas  un  royaume  terrestre  que  Dieu  a  confié 
à  Votre  Majesté,  c'est  un  coin  du  ciel  tombé  sur  cette  planète.  » 
On  comprend  cette  parole,  on  la  redit  malgré  soi,  lorsque  de  la 
plate-forme  de  Tarchevêché  on  laisse  errer  ses  regards  sur  le  golfe 
de  Palerme  qu'on  aperçoit  à  ses  pieds,  et  que  les  Italiens  appel- 
lent justement  la  «  conque  d'or.  »  La  plaine  fertile  et  boisée  qui 
vous  en  sépare  est  enivrante  des  parfums  de  l'oranger.  Un  cercle 
de  montagnes  riantes  et  fertiles  enferme  cet  éden  comme  dans  un 
cadre  destiné  à  le  protéger  contre  le  vent  desséchant  du  Midi.  On 
s'arrache  pourtant  à  ces  ravissements,  et,  quand  c'est  pour  entrer 
dans  le  cloître  des  Bénédictins,  qui  confine  à  l'église,  on  éprouve 
un  autre  sujet  d'étonnement.  Qui  n'a  vu  en  peinture  ou  en  photo- 
graphie ce  cloître  d'un  fini  et  d'une  élégance  que  les  ravages  du 
temps,  et  ceux  aussi  de  l'incurie  humaine,  n'ont  que  faiblement 
entamé?  deux  cent  seize  colonnes  accouplées,  de  formes  variées 
à  l'infini,  en  limitent  les  contours  ;  les  mosaïques  du  XII I^  siècle 
les  font  scintiller  de  mille  couleurs  ;  les  sculptures  qui  en  fouillent 
les  chapiteaux  parcourent  les  plus  grandes  pages  de  la  Bible,  depuis 
la  tentation  d'Adam  jusqu'à  la  scène  réparatrice  du  Calvaire.  On  y 
entretenait  jadis  un  jardin  arrosé  par  des  canaux  de  marbre  :  le 
jardin  est  abandonné  ;  le  cloître  gémit  d'une  solitude  qu'il  n'a 
point  méritée...  Les  monuments  auraient-ils  leur  destinée  comme 
les  hommes  ? 

On  nous  avait  efïrayés  de  cette  bien  courte  excursion.  Un  pas- 
sant, il  est  vrai,  fut  assassiné  deux  heures  après  nous  par  quelques- 
uns  de  ces  chevaliers  des  hauteurs  qui  aiment  mieux  conquérir 
leur  vie  que  de  la  gagner.  Le  brigandage,  en  Sicile,  est  bien 
designé  ;  il  n'a  rien  de  politique  comme  celui  des  Abruzzes  et 
des  Galabres.  Pour  nous,  grâce  à  Dieu,  nous  rentrâmes  à  la 
Trinacria  sans  encombre  ni  chute.  «  Ni  chute  »  serait  trop  dire  : 
le  magistrat  perdit  l'équilibre  au  sortir  d'une  église  à  nombreux 
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degrés,  et  s'en  vint  cavalcader  à  Timproviste  sur  le  dos  d'un  mâtin 
ronflant  au  soleil,  lequel  s'en  prit  séance  tenante  aux  mollets  de 
l'agresseur  et  s'enfuit  en  grognant  ;  déjà  le  maître  du  chien  levait 
le  poing  en  manière  de  plaidoirie  adverse  :  les  contusions  du 
patient  parvinrent  seules  à  arrêter  de  redoutables  représailles.  Nous 
croyons  avoir  retrouvé  la  bête  à  Messine,  où  elle  s'était  sauvée 
d'un  trait,  et  elle  aussi  reconnut  à  coup  sûr  son  cavalier  :  on  le 
vit  aux  explications  furieuses  qu'elle  entama  sur  l'heure.  L'acci- 
dent n'eut  pas  de  suites  plus  fâcheuses.  J'omettrai  de  même  l'in- 
justifiable erreur  du  guide  de  Montréal  qui,  à  sa  mine  suspecte, 
prit  notre  vertueux  compagnon  pour  un  Juif  et  ne  cessa  de  l'ex- 
horter à  une  impossible  conversion,  pendant  deux  heures  et  demie 
qu'il  nous  fut  donné  de  l'écouter.  Ses  exhortations,  en  réalité 
pleines  de  foi,   auraient  attendri  une  âme  moins  endurcie. 

Ce  bon  peuple  est  resté  essentiellement  religieux.  Les  moindres 
détails  de  sa  vie  font  ressortir  ce  caractère,  en  dépit  de  l'impiété 
exotique  apportée  chez  lui  par  le  sabre  et  la  trahison.  Chaque 
maison,  si  pauvre  soit-elle,  possède  son  image  de  la  Madone  et 
de  l'Enfant  Jésus,  devant  laquelle  brûle  nuit  et  jour  une  humble 
lampe  ;  les  croix,  les  statues  de  saints,  les  stations  du  chemin  de 
la  croix,  les  inscriptions  pieuses,  sont  prodiguées  dans  les  rues, 
sur  les  chemins,  au  pic  des  montagnes  ;  les  chariots  des  champs 
eux-mêmes  sont  couverts  de  peintures  à  sujets  bibliques  plus  ou 
moins  réussis,  mais  toujours  choisis  selon  les  traditions  de  famille 
ou  la  dévotion  du  propriétaire.  Les  saints  aussi  y  jouent  un  grand 
rôle.  Le  Sicilien  répugnerait  à  ces  vulgaires  charrettes  du  Nord, 
sales,  immondes,  grossières,  où  l'utilité  seule  est  envisagée  :  il  lui 
faut,  jusque  dans  ces  détails  de  l'art,  une  parole  ou  un  signe 
allant  à  l'âme,  répondant  à  l'imagination.  Le  fumier  ne  lui  suffit 
pas.  Aussi  voyez  avec  quel  soin  il  orne  la  tête  de  ses  chevaux 
de  pompons,  de  rubans,  de  clous  dorés  !  On  les  croirait  en  fête 
tous  les  jours.  A  l'église,   il  manifeste  tout  haut,   sans  vergogne 
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aucune,  ses  impressions,  ses  besoins,  l'objet  de  sa  prière.  A  l'ou- 
verture du  Mois  de  Marie,  le  lendemain  de  notre  arrivée,  la  foule 
accueillit  le  prêtre  d'un  Viva  Maria  échappé  de  toutes  les  poi- 
trines ;  Viva  Mafia  au  premier  mot  de  l'instruction  ;  Viva  Mafia 
à  la  fin.  Sachant  assez  la  langue,  j'aurais  pu  tout  à  mon  aise, 
avec  une  petite  dose  d'indiscrétion,  être  en  un  tour  de  main  au 
courant  des  plus  intimes  affaires  de  conscience  de  mes  voisins 
et  voisines  ;  car  ils  en  causaient  sans  façon  avec  la  Très  Sainte 
Vierge,  de  manière  à  les  populariser  aux  alentours.  Nos  natures 
compassées  et  froides  ne  comprennent  pas  cela. 

Ce  n'est  pas  que  ces  excellentes  gens,  doués  de  leur  part  rai- 
sonnable d'infirmités  et  de  défauts,  ne  soient  vulnérables  par  plus 
d'un  endroit.  Les  notions  du  tiett  et  du  mien  sont  parfois  con- 
fuses dans  leur  esprit,  faute  d'explication  sans  doute.  On  allègue 
à  leur  décharge,  il  est  vrai,  qu'ils  ont  vécu  des  siècles  sous  la  loi 
des  princes  Normands,  «  ce  qui  a  bien  quelque  valeur  en  justice  », 
disait  sagement  notre  ancien  procureur  général.  Leur  gosier  est 
aussi  trop  amoureux  de  notes  excentriques,  leur  main  saisit  trop 
promptement  un  manche  de  couteau,  lorsque  le  sang  leur  monte 
à  la  tête.  Et  puis,  ils  cultivent  avec  passion  le  far  niente,  le 
«  rien  faire  »,  s'en  rapportant  outre  mesure  à  la  Providence  pour 
les  frais  du  lendemain.  Le  peuple  mélange  ensemble  tous  les 
souvenirs  de  la  mythologie  et  de  l'histoire,  au  milieu  desquels 
il  vit.  Le  brave  cicérone  Pasquale,  un  des  bonnets  de  Résina, 
m'expliquait  un  jour,  en  face  du  Vésuve,  comme  quoi  la  porte 
de  l'enfer  était  là,  à  telle  enseigne  que  le  diable  y  faisait  un 
satanique  sabbat.  «  Nous  le  narguons  tout  de  même,  ajouta-t-il, 
et  il  faut  bon  gré  mal  gré  que  fra  Diavolo  cuise  nos  œufs  pour 
nous  épargner  la  dépense  d'un  fagot.  »  De  fait,  ses  œufs  étaient 
cuits  à  point  ^,  durcis  selon  les  règles  et  meilleurs  que  dans  aucune 

(i)  Les  œufs,  déposés  dans  la  cendre  qui  avcisine  le  Vésuve,  y  cuisent  en 
quelques  instants. 
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officine  du  royaume.  —  Le  Napolitain,  comme  le  Sicilien,  comme 
le  Pvomain,  comme  le  Toscan,  comme  le  Turinois  m^ême,  ne  jure 
que  Per  Bacco,  par  Bacchus  :  point  de  phrase  composée  de  quinze 
mots  où  le  dieu  de  la  vigne  n'entre  pour  un  bon  quart.  J'inter- 
rogeai sur  ce  caprice,  la  question  des  œufs  épuisée,  maître  Pas- 
quale.  «  Je  vous  entends  perpétuellement  invoquer  le  nom  d'un 
singulier  personnage  :  vous  parlez  à  tout  propos  d'un  certain 
Bacchus  dont  la  réputation  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous  autres, 
Anglais  de  France  (un  voyageur  est  infailliblement  un  Anglais 
pour  tout  guide  italien  ;)  quel  était  ce  fameux  Bacchus  ?  —  Bac- 
chus !  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  bête  !  —  Comment  !  une 

bête?  —  Je  vais  vous  élucider  la  chose,  signor  Inglese  ^ Il  y  en 

a  quelquefois  qui  blasphèment,  et  c'est  très  mal  :  il  ne  faut  jamais 
insulter  le  bon  Dieu,  à  qui  nous  devons  tout  et  qui  nous  jugera 
selon  nos  faits  et  gestes  ;  donc,  pour  nous  empêcher  de  rouler 
dans  ce  péché  énorme,  on  nous  a  conseillé  de  jurer  par  un  animal, 
par  une  vache,  pe?^  vacca,  per  Baccho.  Vous  sentez  que  c'est  bon 
pour  tout  concilier,  puisqu'enfin  il  est  indispensable,  comme  cha- 
cun sait,  de  jurer  un  tant  soit  peu.  »  L'explication  était  claire, 
en  effet,  sinon  solide  et  savante.  Je  la  notai  incontinent,  et  je  vous 
la  passe,  aimable  lecteur. 

Je  m'attarde  dans  ces  causeries  et  réminiscences,  pendant  que 
VArchimède  chauffe  à  toute  vapeur  :  c'est  lui  qui  doit  nous  con- 
duire à  Messine,  et  il  n'attend  personne.  —  «  Adieu  donc,  cité 
charmante  !  s'écrie  le  plus  jeune  de  nous  trois  ;  adieu,  Palerme, 
que  l'admiration  des  siècles  a  gratifiée  de  l'épithète  d'heureuse  à 
ca*ise  de  ta  beauté,  de  ton  commerce  florissant,  de  l'étonnante 
fertilité  de  ton  sol,  de  la  sérénité  constante  de  ton  ciel,  de  l'amé- 
nité de  ta  situation,  et  enfin  de  l'aisance  et  de  la  courtoisie  de 
tes  habitants  !  Ton  golfe  n'est  pas   moins  pittoresque   que   celui 

(i)  Monsieur  l'Anglais. 


A  l'ermitage  de  trapani.  41 

de  Naples.  Couronnée  du  mont  Pellegrino,  assise  auprès  du  cap 
Zafferano,  entourée  des  collines  de  la  Bagheria  parsemées  de  jolies 
maisons  de  campagne,  tu  ressembles  à  une  impératrice,  et  tu 
régneras  dans  mes  notes  de  voyage,  que  je  rédigerai  quelque  jour 
au  coin  d'un  poêle  fumeux  de  Hollande,  entre  deux  pots  de  bière, 
durant  les  premiers  frimas  de  septembre  !  Si  quelque  chose  pouvait 
adoucir  mes  regrets,  ce  serait,  ô  Coquille  d'or,  de  te  laisser  la 
jouissance  de  cette  armée  de  puces  que  tu  déchaînas  contre  ma 
peau.  Vivez  heureux  ensemble.  .>)  —  La  tirade  nous  plut:  elle  partait 
d'une  âme  qui  sent  à  l'unisson  de  l'épiderme  ;  mens  sana  in 
corpore  sano. 

Le  navire  file  cependant  le  long  des  côtes.  S'il  se  tient  en 
équilibre,  ne  vous  y  fiez  pas  :  c'est  pour  une  demi-heure  au  plus. 
Archimède,  dit-on,  demandait  un  point  d'appui  pour  soulever  le 
monde  :  notre  Archimède,  à  nous,  trouve  le  sien  sur  des  flots 
dévergondés  pour  nous  lancer  au  troisième  ciel.  C'était  pitié  !  Un 
mal  de  mer  universel,  épouvantable,  à  dégoûter  de  la  vie  et  même 
de  la  Sicile...  Songeant  au  Conciliatore  et  au  chien  qui  l'avait 
déchiqueté,  le  magistrat  ne  sentait  rien,  courait^  mangeait,  fumait, 
avec  un  révoltant  cynisme,  pendant  que  tous  les  honnêtes  gens 
du  bord  râlaient  et  hurlaient  de  désespoir  ;  d'aucuns  même  allaient 
plus  loin,  entre  autres  notre  rhétoricien  de  tout  à  l'heure,  qui  tra- 
vaillait désormais  à  autre  chose  qu'à  ajuster  des  périodes.  En  ce 
qui  me  concerne,  s'il  convient  de  tout  avouer,  je  méditais  la  dis- 
sertation de  Pasquale  et  ne  me  faisais  guère  scrupule  de  répéter 
avec  rage  :  Per  Bacco  !  Per  Bacco  !  C'est  à  peu  près  ce  qu'on 
peut  articuler  de  plus  fort  en  restant  dans  de  justes  limites.  L'Ar- 
chimède  tenait  "à  ballotter  son  monde  de  mieux  en  mieux  ;  le  port 
même  de  Cefalù  ni  les  rochers  dénudés,  grisâtres  et  luisants  de 
San-Stefano,  plus  avenants  en  apparence,  n'arrêtèrent  pas  un 
instant,  même  pour  prendre  ou  débarquer  des  passagers,  ses  effré- 
nées cabrioles,  ses  bonds  insensés.  C'est  dans  ce  moment  que  pour 
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la  dix-huitième  fois  environ  nous  fîmes  l'irrévocable  serment  de 
ne  plus  remettre  le  pied  sur  un  bateau.  Le  magistrat  songeait 
toujours...  tout  en  s'informant  s'il  y  avait  dans  les  entrailles  du 
monstre  provende  raisonnable  et  suffisante.  Il  fut  répondu  que 
oui,  et  la  paix  s'éternisa  sur  cet  heureux  visage. 

Enfin,  sur  les  huit  heures  du  soir,  après  une  entière  journée  de 
tortures,  une  halte  s'annonce,  les  soubresauts  diminuent  ;  on  parle 
de  Milazzo,  on  y  entre,  on  doit  passer  la  nuit  en  rade,  et  le  len- 
demain, à  quatre  heures  du  matin,  on  recommencera  à  danser  de 
plus  belle  jusqu'aux  îles  Lipari  et  à  Messine. 

«  J'en  prends  à  témoin  le  Styx  et  ses  ondes  noires,  m'écriai-je  : 
j'atterris  ici  !  Une  barque  au  plus  tôt,  et  adieu  les  États  d'Am- 
phitrite  et  de  Neptune  !  J'irai  à  Messine  à  travers  les  montagnes 
que  je  distingue  là- bas.  —  Mais,  imprudent,  dit  quelqu'un,  vous 
vous  ferez  manger  en  route  par  les  brigands  :  les  chemins  en  sont 
pavés,  et  on  les  dit  friands  d'Anglais.  »  A  ce  dernier  mot,  je 
reconnus  un  cicérone  italien  cherchant  capture.  «  Les  plus  enragés 
brigands  ne  le  sont  point  à  l'égal  de  cette  mer  :  j'aime  mieux  les 
affronter  que  cette  abominable  traîtresse.  Une  barque  donc  !  »  Ce 
fut  ma  vaillante  réponse  :  elle  entraîna  une  double  adhésion,  celle 
d'un  jeune  Anglais,  vrai  Anglais  celui-là,  qui  arrivait  de  New- 
York  en  droiture  et  citait  l'Océanie  comme  l'une  de  ses  prochaines 
stations  ;  et  puis  celle  d'un  Sicilien  de  Messine  même,  ennemi 
déclaré  de  toute  navigation.  Mes  deux  autres  compagnons  dor- 
maient du  sommeil  de  l'indifférence  pour  les  maux  de  ce  bas 
monde.  Je  les  laissai  à  la  garde  de  leur  innocence  et  de  l'équi- 
page. Ah  !  qu'il  fait  bon  toucher  le  sol  au  sortir  de  l'Archimède  ! 
L'air  me  parut  vingt  fois  plus  pur,  la  lune  plus  amie  dans  son 
silence,  comme  dit  Virgile,  la  Sicile  plus  délectable  ;  les  arbres 
me  saluaient,  l'herbe  naissait  sous  mes  pas,  à  travers  les  dalles  de 
pierre  ;  n'eût  été  le  respect  humain,  j'eusse  baisé  la  première  mu- 
raille contre  laquelle  heurta  mon  chapeau.  La  brise  emporta  mes 
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cris   de  joie  jusqu'à  la  cheminée  encore   fumante  du  bourreau  de 
vapeur,  sirène  trompeuse,  avide  de  victimes  humaines. 

Milazzo,  située  en  partie  sur  la  montagne  et  en  partie  dans  la 
baie  qui  l'entoure  et  où  elle  forme  une  presqu'île,  renferme  dix 
mille  habitants.  Le  territoire  en  est  si  fertile  que  les  faiseurs  de 
vers  y  ont  placé  Apollon  menant  paître  ses  troupeaux.  Les  rues 
sont  larges,  les  maisons  vastes  et  à  noble  façade  :  je  n'en  pus  voir 
davantage.  Une  espèce  de  dîner  dans  une  espèce  de  restaurant; 
une  espèce  de  lit  dans  une  espèce  d'auberge  qui  singeait  assez 
mal  à  propos  la  Basse- Bretagne  et  la  surpassait  en  dénûment  : 
voilà  notre  histoire  à  Milazzo,  en  y  joignant  une  espèce  de  contrat 
avec  une  espèce  de  voiturin.  A  deux  heures,  en  effet,  le  voiturin 
enfonçait  la  porte  sous  prétexte  de  frapper,  et  nous  intimait  l'ordre 
de  grimper  dans  sa  machine.  L'Anglais,  réveillé  en  sursaut,  pro- 
testait tout  en  colère  que  ce  n'est  pas  là  une  heure  de  chrétien,  le 
Sicilien  se  frottait  les  yeux  ;  quelques  chiens  aboyaient  dans  les 
environs  ;  homme  de  raison,  je  fermais  mon  sac  en  me  taisant. 
J'ai  dit  qu'il  y  avait  eu  espèce  de  contrat  seulement  :  car,  bien 
que  la  berline,  qui  du  reste  ne  fermait  d'aucun  côté,  fût  retenue 
et  payée  pour  nous  seuls,  elle  était  déjà  occupée  par  deux  bons 
apôtres  du  crû  qui  avaient  envahi  à  leur  usage  exclusif  les  places 
du  fond.  Les  explications,  les  réclamations,  dans  le  plus  acadé- 
mique italien  du  monde,  ne  faisaient  pas  bouger  nos  drôles,  et 
le  cocher  s'époumonnait  à  nous  convaincre  que  les  choses  iraient 
beaucoup  plus  solidement  ainsi.  Pour  lui,  comme  pour  eux,  cela 
ne  faisait  pas  un  doute.  Bref,  entassés  sur  le  devant,  le  premier 
qui  eût  cédé  aux  tentations  de  Morphée  était  sûr  d'aller  voir  sous 
la  roue  si  elle  appuyait  bien,  et  par  contre  d'envoyer  les  autres 
prendre  la  mesure  du  fossé  voisin.  Et  voilà  comme  l'existence  est 
filée  de  soie  !  Ce  sont  les  poètes  qui  ont  mis  en  circulation  cette 
idée  foncièrement  menteuse  ;  en  récompense,  on  devrait  bien  les 
condamner  à  la  quenouille. 
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Dix  lieues  nous  séparaient  de  Messine,  dix  lieues  dans  les  mon- 
tagnes ;  sept  heures  pour  les  faire.  Certains  livres  vous  diront  que 
ce  trajet  est  insignifiant.  Les  livres  mentent  comme  les  poètes. 

Nous  cheminâmes  donc,  vaille  que  vaille,  dans  notre  patache 
ouverte  à  tous  les  vents  s'il  y  avait  eu  des  vents  quelconques  ; 
mais  l'air  était  doux,  tiède,  embaumé,  le  ciel  d'une  entière  séré- 
nité, la  mer  redevenue  calme  et  bleue  à  l'extrémité  de  l'horizon. 
Il  faut  avoir  parcouru  la  Sicile  à  l'intérieur  pour  se  faire  une  idée 
de  la  richesse,  des  sauvages  beautés  de  ce  pays.  xMalheureusement, 
on  a  déboisé  les  hauteurs  ;  les  irrigations  ne  se  font  plus  d'une 
manière  suffisante  ;  les  torrents,  n'étant  point  retenus  par  les  ra- 
cines des  arbres,  inondent  au  lieu  de  fertiliser  ;  et  quand  ils  sont 
à  sec,  ce  qui  ne  tarde  guère,  leur  lit  sert  de  voie  publique  et  de 
chemin.  Nous  en  eûmes  trois  à  traverser  de  la  sorte,  dans  le  court 
espace  de  huit  ou  dix  lieues.  Ce  spectacle  porte  avec  lui  je  ne  sais 
quelle  image  de  désolation  qui  contraste  avec  l'aménité  des  sites 
et  la  splendeur  de  cette  nature.  En  sortant  de  Milazzo,  on  entre 
dans  une  plaine  couverte  de  délicieux  jardins,  dont  les  arômes  mul- 
tiples, où  domine  l'oranger,  remplissent  l'air  d'agréables  senteurs. 
La  chaîne  de  montagnes  du  Valdemona  doit  ensuite  être  franchie; 
elle  est  longue  à  monter^  car  les  pics  sont  élevés  et  raides.  Partout 
des  haies  de  cactus  énormes,  de  ces  cactus  dont  rien  n'approche 
dans  nos  serres,  où  nous  faisons  laborieusement  éclore  de  maigres 
et  rachitiques  spécimens  ;  ceux  de  Naples  même  ne  les  font  pres- 
sentir qu'à  moitié.  En  certains  endroits,  ce  sont  de  vrais  arbres,  et 
tellement  entrelacés  dans  leurs  raquettes  criblées  de  pointes  aiguës, 
(ju'ils  formeraient  des  murailles  à  défier  le  canon. 

A  quatre  heures,  nous  étions  au  village  de  Spadafora,  assez  popu- 
leux et  d'agréable  aspect.  Le  soleil  était  levé  depuis  longtemps 
déjà  ;  tout  s'éveillait  sur  nos  pas  :  les  paysans  partaient  pour  les 
champs,  en  fredonnant  quelque  vieille  romance  du  temps  du  roi 
Roger;  les  oiseaux  gazouillaient  à  l'aise,  en  dépit  du  Piémont; 
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les  chèvres  se  cramponnaient  à  leur  poste,  sur  toutes  les  pointes 
de  rocher,  sous  la  garde  de  quelque  Méhbée  paré  de  leurs  dé- 
pouilles ;  les  bœufs  passaient  aussi,  avec  ces  cornes  démesurées 
qu'on  ne  voit  point  ailleurs  et  qui  parfois  occupent  la  largeur 
d'une  rue.  Les  maisons  écartées,  coquettement  assises  dans  quelque 
lieu  choisi  avec  le  sentiment  de  l'art,  comme  l'exige  Vitruve,  n'ont 
au  surplus  que  cela  pour  elles  :  l'œil,  en  les  scrutant  à  la  dérobée, 
y  découvre  une  indigence  complète,  nullement  repoussante  :  il  lait 
si  bon  dehors,  sous  un  tel  ciel,  qu'on  ne  pense  point  à  parer  l'in- 
térieur d'un  abri  à  peu  près  inutile.  Çà  et  là,  quelques  restes  de  la 
domination  arabe,  une  tour  entre  autres  au  sommet  le  plus  ardu 
du  mont  Pélore,  d'où  le  regard  embrasse  avec  ravissement,  d'un 
côté  la  Méditerranée  et  les  îles,  de  l'autre  le  Phare,  le  détroit,  la 
Galabre  et  les  derniers  plis  des  Apennins,  au  midi  l'Etna  et  ses 
immenses  forêts.  Il  faudrait  passer  là  vingt-quatre  heures  à  méditer 
dans  la  solitude,  et  qu'elles  s'écouleraient  vite  !  Que  si  la  fantaisie 
en  prenait  à  quelqu'un  de  mes  lecteurs,  je  le  préviens  que  j'y 
perdis  une  paire  de  lunettes,  et  qu'une  récompense  honnête  est 
promise  à  qui  les  remettra  en  bon  état  à  leur  légitime  propriétaire.... 
J'en  avais  apporté  d'autres.  Dieu  merci,  et  je  ne  puis  dire  avec 
quelle  reconnaissance  je  les  pressai  sur  mon  cœur  et  dans  leur 
étui  après  qu'elles  m'eurent  fait  découvrir,  tout  au  bas  de  la  vallée, 
s'étendant  en  reine  sur  ce  bras  de  mer  qu'elle  commande,  Messine 
la  Magnifique,  ainsi  surnommée  par  les  poètes  de  l'histoire,  et 
avec  justice.  On  va  rapidement  lorsqu'on  n'a  plus  qu'à  descendre 
une  longue  avenue  d'aloès,  de  citronniers,  de  lauriers,  de  pins  : 
à  huit  heures  donc,  nous  faisions  notre  solennelle  entrée  dans  les 
murs  de  la  vieille  Zancle,  comme  disaient  les  Grecs.  J'ai  parlé 
de  citronniers  :  il  est  intéressant  de  savoir  que  ceux  des  environs 
de  Messine,  toujours  en  feuilles^  en  fleurs  et  en  fruits,  produisent, 
par  pied  d'arbre,  jusqu'à  3o,ooo  citrons  par  an  ;  quelques-uns  en 
ont  donné  45,000  !  «  Quand  on  a  vu,  dit  M.  Sala,  les  belles  récoltes 
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de  blé  de  Gatane  ou  celles  des  raisins  de  Syracuse  et  deVittoria; 
quand  on  a  vu  les  gras  troupeaux  qui  se  prélassent  dans  les  prairies 
artificielles  de  Trapani  ;  quand  on  voit  les  figuiers,  les  amandiers, 
les  pistachiers,  mêlés  aux  o  liviers  dans  ces  beaux  champs  clos 
par  de  fortes  haies  de  cactus  ou  d'aloès  aux  larges  feuilles  et  aux 
fleurs  pyramidales;  quand  on  a  visité  les  jardins  ravissants  de 
Palerme,  où  toutes  les  fleurs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  cH- 
mats  se  parent  naturellement  de  leurs  plus  belles  couleurs  et 
exhalent  leurs  plus  doux  parfums,  on  comprend  l'enthousiasme 
de  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  Sicile,  »  et,  je  l'ajouterai,  la  con- 
voitise de  MM.  les  Anglais,  convoitise  qui  est  le  premier  et  le 
dernier  mot  des  bouleversements  italiens. 

Des  annales  particulières  mêlées  aux  faits  les  plus  décisifs  de 
l'histoire,  l'un  des  ports  les  plus  vastes,  les  plus  commodes  et 
les  plus  sûrs  de  l'Europe,  cent  mille  habitants  pleins  de  vie  et 
d'industrieuse  activité,  d'innombrables  palais  disposés  sur  deux 
rangs  pour  former  les  rues,  une  citadelle  plantée  au  miheu  du 
détroit  par  Vauban  et  qui  passe  pour  imprenable,  des  monu- 
ments religieux  et  artistiques  en  notable  quantité  :  voilà  ce  qui 
s'empare  du  voyageur  à  Messine  et  l'y  captive.  Je  ne  puis  détailler. 
Deux  grandes  rues  parallèles  au  quai,  le  Corso  et  la  strada  Fer- 
dinando  (nom  auquel  on  vient  de  substituer  celui  de  G aribaldi  !.,.), 
partagent  la  ville  en  deux  et  sont  coupées  à  angles  droits  par 
d'autres  rues  s'élevant  d'un  côté  vers  la  montagne,  aboutissant  de 
l'autre  au  port  par  autant  d'arceaux  à  travers  lesquels  brille  le 
lac  azuré  de  la  mer  Ionienne.  On  y  compte  sept  portes,  cinq  places 
«publiques,  six  grandes  fontaines,  une  université,  quatre  bibliothè- 
ques, trois  monts-de-piété,  cinquante  couvents,  et  d'autres  étabhsse- 
ments  de  différents  genres.  Vue  de  la  mer,  la  ville  présente  un 
amphithéâtre  couronné  par  les  montagnes  et  s'inclinant  mollement 
au  bord  du  détroit,  où  les  maisons  élégantes  et  à  colonnes  du 
quai,   appelé  la  Marine,  lui   font  une  royale  ceinture;  les  tours, 
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les  clochers,  les  coupole?,  s'élancent  tout  au  travers.  L'ensemble 
est  extrêmement  gracieux,  pittoresque,  et  rappelle  Naples  par  plus 
d'un  endroit.  La  terre  ferme,  qui  se  déroule  en  face,  avec  les 
villes  de  Reggio  de  Calabre,  San-Giovanni,  Scilla,  et  plusieurs  vil- 
lages de  pêcheurs^  semble,  au  premier  coup  d'œil,  n'en  être  séparée 
que  par  l'un  de  nos  grands  fleuves,  le  Rhône,  la  Loire,  la  Ga- 
ronne. Moins  d'une  heure  suffit  à  franchir  la  distance  d'une  rive 
à  l'autre. 

La  cathédrale  ne  surprend  pas  tout  d'abord  comme  elle  a  droit 
de  le  faire.  Le  vaisseau  est  vaste,  la  hauteur  considérable,  les 
richesses  de  détail  prodiguées,  et  on  revient  promptement  de  cette 
première  impression  en  observant  la  façade,  percée  de  trois  portes 
ogivales,  toute  en  marbres  de  diverses  couleurs,  avec  mosaïques 
et  bas-reliefs  ;  les  vingt  colonnes  antiques  de  la  nef,  le  maître- 
autel  incrusté  de  pierres  précieuses  et  se  dressant,  comme  un 
monument  à  part,  à  la  moitié  de  la  hauteur  de  la  voûte  ;  et  surtout 
la  splendide  chapelle  du  Saint- Sacrement,  à  gauche.  J'ai  compté 
sur  Tautel  seul,  dans  une  cérémonie,  il  y  a  quelques  années, 
jusqu'à  sept  cents  cierges  allumés  à  la  fois. 

Sur  les  deux  heures,  VArchimède  est  signalé,  et  j'accours  offrir 
à  mes  compagnons  les  honneurs  du  port  que  j'occupais  avant 
eux,  grâce  à  ma  patache.  Il  était  temps.  Deux  personnages  gesti- 
culaient, avec  échange  de  qualificatifs  hasardés,  au  beau  milieu 
de  la  place.  Ne  perdons  pas  de  vue  ceci  :  la  mer,  alors  même 
qu'on  la  quitte,  est  coutumxière  de  vous  rendre  des  jambes  assez 
mal  assurées,  voire  de  l'humeur  dans  le  caractère.  Les  Parthes 
n'étaient  pas  plus  traîtres  !  Et  notre  digne  magistrat  s'en  ressentait 
comme  les  autres  ;  ajoutons  à  cela  que  volontiers  il  agite,  en  cau- 
sant ou  en  marchant,  une  canne  àgassommoir  qu'on  a  quelque 
peine  à  juger  inoffensive  au  premier  aperçu  ;  l'expérience  rassure, 
mais  l'expérience  n'est  point  acquise  à  tout  venant.  Se  posant  donc 
ex  abrupto  en  point  d'interrogation  :   «  Signore,  dit-il  en  italien 
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du  treizième  siècle  à  un  gentleman  qu'il  avise,  Thôtel  de  la  Vittoria, 
s'il  vous  plaît  ?  »  L'autre  toise  incontinent  son  homme,  et  du  meil- 
leur français  riposte  avec  hauteur  :  «  Monsieur,  veuillez  repasser 
quand  vous  serez  à  jeun  !  —  Signore,  je  vous  exhorte  à  croire...  » 
Nous  eûmes  le  mérite  d'arrêter  la  querelle  en  jetant  au  travers 
de  ces  obscurités  de  langage  et  de  circonstances  une  opportune 
lumière.  La  victime  m'en  est  restée  particulièrement  reconnaissante: 
ce  qui  montre  une  fois  de  plus  son  bon  naturel,  auquel  je  me 
plais  à  rendre  hommage   en  toute  occasion. 

Quelques  heures  après,  nous  surprenions  un  vieil  ami,  Salvatore 
Bensaja,  cœur  à  la  même  température  que  la  tête,  c'est-à-dire  à 
peu  près  le  cratère  de  l'Etna  dans  ses  m.eilleurs  jours  d'incan- 
descente expansion,  nous  le  surprenions,  dis-je,  assis  comme  un 
patriarche  à  l'ombre  d'un  bois  d'orangers  et  de  citronniers,  médi- 
tant sur  les  vicissitudes  étranges  de  la  fortune  des  peuples,  et  de 
la  Sicile  en  particulier,  à  laquelle  il  donna  plus  d'une  fois  son 
sang...  Et  pour  aboutir  à  quoi  ?  L'âge  fait  réfléchir,  la  réalité  aussi, 
et  bien  des  illusions  se  dissipent  au  contact  des  ruines.  Que  de 
souvenirs  nous  avions  à  remuer  ensemble  !  et  nous  n'y  manquâmes 
guère.  Tous  les  quatre  alors,  munis  d'un  phaéton  sur  le  coursier 
duquel  je  soupçonne  le  cocher  d'avoir  poussé  jusqu'à  l'abus  les 
expérimentations  économiques,  nous  parcourons  la  ville,  où  la 
fraîcheur  du  soir  réveillait  de  leur  sieste  les  neuf-dixièmes  de  la 
population  :  c'était  une  fourmilière  d'êtres  humains,  Siciliens  par- 
dessus le  marché,  ce  qui  ne  saurait  en  conscience  être  synonyme 
de  gens  taciturnes,  moroses  ou  parlant  bas.  Les  crieurs  de  pois 
verts,  de  marée  fraîche,  de  cerises,  de  limons,  de  blé  de  Turquie 
grillé,  ont,  à  cette  latitude,  des  poumons  à  perforer  les  oreilles 
d'un  sourd  ;  les  chevaux  saisis  d'aventure  par  une  de  ces  émis- 
sions formidables  font  régulièrement  un  écart,  le  cavalier  perd 
l'arçon,  les  chiens  protestent  par  bandes,  les  étrangers  se  pâment, 
redoutant  un  de  ces  tremblements  de  terre  subits  dont  on  les  a 
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effrayés  ;  pour  les  habitants,  ils  consomment  paisiblement  leur 
cigare  en  gagnant  le  café  voisin,  où  les  attend  pour  deux  sous 
une  glace  ou  un  sorbet  succulent. 

Quand  on  a  dépassé  la  porte  du  Midi,  voisine  du  grand  hôpital, 
on  chemine  quelque  temps  entre  de  jolies  maisons  de  campagne 
pour  gagner  le  village  de  Gontessa,  brûlé  en  partie  par  les  Napo- 
litains en  1848^  mais  qui  s'est  remis  de  ce  cruel  désastre.  Nous 
allions  y  visiter  une  villa  comme  il  y  en  a  peu,  une  villa  qu'on 
n'oublie  plus  et  qu'on  souhaitf;  toujours  de  revoir.  La  description 
en  est  bien  difficile.  Représentez-vous  toutefois  un  bâtiment  à 
colonnade,  surmonté  d'une  terrasse  peuplée  d'orangers,  entouré 
d'avenues  de  pins  parasols,  de  citronniers^  d'orangers  encore,  de 
vignes  gigantesques  formant  berceau  ;  le  tout  entremêlé  de  par- 
terres où  s'épanouissent  les  fleurs  que  nous  appellerions  les  plus 
rares  et  qui  là  sont  à  peine  remarquées.  Montez  sur  cette  terrasse/ 
et  dites-moi  où  vous  avez  i  encontre  un  panorama  semblable  !  De- 
vant vous,  les  eaux  du  détroit  baignant  les  limites  du  parc,  qui 
s'avance  pour  être  caressé  par  elles  ;  au  delà  toute  la  Calabre,  avec 
ses  montagnes,  ses  villes,  ses  bois  et  ses  jardins  ;  sous  vos  pieds, 
la  propriété  charmante  où  vous  êtes  traité  en  bien  venu,  et  puis 
les  propriétés  voisines,  sur  lesquelles  votre  œil  se  repose  avec  les 
mêmes  jouissances  ;  derrière  vous,  la  chaîne  des  monts  Pélore,  qui 
de  là  s'en  va  partager  Tîle  en  trois  plateaux  et  lui  a  valu  le  sur- 
nom de  Trinaaia  aussi  bien  que  ses  trois  caps  j  à  droite,  dans 
la  direction  de  Catane  et  de  Syracuse,  le  sommet  de  l'Etna,  étince- 
lant  de  mille  feux  la  nuit,  et  que  vous  croyez  toucher  de  la  main  ; 
sur  votre  tète,  le  ciel  le  plus  constamment  pur,  l'atmosphère  la 
plus  limpide,  la  plus  suave,  la  plus  chargée  de  parfums.  «  La 
Sicile,  a  dit  quelqu'un,  c'est  comme  une  terre  promise.  Celui  qui 
vient  du  Nord,  en  pensant  à  son  pays  natal,  ne  le  retrouve  plus 
dans  sa  mémoire  qu'enveloppé  de  frimas  et  de  brouillards  ;  l'Italie 
elle-même  a  les  pâles  couleurs,  et  la  France  paraît  cristallisée  au 
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tond  d'un  glacier.  »  Le  bon  Bensaja,  lier  de  sa  patrie,  faisait  res- 
sortir éloquemment  ces  avantages.  Le  vénérable  magistrat  prenait 
le  ciel  à  témoin  que  Garpentras  même  n'approche  pas  de  telles 
merveilles  ;  le  jeune  homme  de  Hollande,  sans  s'émouvoir,  con- 
venait qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  songer  à  Rotterdam,  et  moi... 
Peu  importe  au  reste  :  il  suffit  J'avoaer  que  les  comparaisons 
m'inquiétaient  moins;   je  m'abandonnais  à  mon  enthousiasme. 

Le  lendemain,  une  charmante  excursion  terminait  le  programme, 
celle  de  l'ermitage  de  Trapani,  à  quelque  distance  de  la  ville, 
dans  la  montagne.  On  ne  va  point  à  Messine  sans  le  visiter,  et 
nos  dispositions  furent  bientôt  prises.  Elles  consistaient  à  nous  pro- 
curer trois  ânes,  utiles  serviteurs  qui  ne  manquent  point  en  Sicile. 
Le  beau  temps  aussi  est  dans  les  conditions  ;  mais,  au  mois  de 
mai,  sous  ce  ciel,  il  n'y  en  eut  jamais  disette.  Nous  enfourchons 
les  montures,  au  centre  de  la  rue  principale,  en  face  du  jardin 
public  de  la  Flora^  sans  que  personne  y  trouve  à  gloser.  Nos 
mines  peut-être...  Je  mets  cela  au  collectif,  par  discrétion.  Le  ^«<2- 
glione  touche  ses  bêtes,  pousse  cinq  ou  six  rrrra  à  faire  trembler 
les  vitres,  les  arcboute  d'une  demi-douzaine  de  jurons  empruntés 
aux  Messéniens,  aux  Carthaginois  et  aux  Arabes,  et  fidèlement 
conservés  par  la  tradition,  et  nous  défilons  à  la  manière  des  vieux 
paladins.  Lorsque  je  vis  de  maigres  jambes  traîner  jusqu'à  terre, 
et  que,  les  suivant  de  bas  en  haut,  mon  regard  plongea  sous  le 
chapeau  renfoncé  qui  les  terminait  à  la  partie  supérieure,  je  ne 
sais  quelle  réminiscence  subite  de  l'ingénieux  don  Quichotte  me 
fit  jeter  aux  orties  la  gravité  de  commande.  Au  fait,  on  pouvait 
rire,  on  y  était  obligé  même,  d'autant  mieux  que  le  héros,  fort 
de  l'absence  de  tout  miroir,  s'amusait  lui-même  de  ses  voisins. 

Il  fait  chaud,  la  route  est  poudreuse,  montueuse,  tortueuse.  Un 
mois  pour  l'aller  et  le  retour,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  trop.... 

Nos  ânes  nous  firent  traverser  au  pas  de  charge   une   bonne 
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moitié  de  la  ville,  en  suivant  la  grande  rue  Ferdinando,  (qu'au- 
cune puissance  au  monde  ne  me  fera  salir  du  nom  du  pirate 
de  Marsala.)  L'ermitage  est  situé  dans  les  montagnes,  au  nord 
de  Messine,  du  côté  du  Phare  par  conséquent  ;  et  pour  s'y  rendre, 
il  faut,  après  la  dernière  maison,  obliquer  à  gauche,  s'engager  har- 
diment dans  un  dédale  de  petits  chemins  pierreux,  inégaux,  dé- 
foncés, tortueux,  servant  de  lit  aux  torrents  pendant  l'hiver,  bordés 
de  murailles  destinées  à  protéger  d'agréables  jardins  contre  ces 
périodiques  inondations.  L'endroit  est  tout  à  la  fois  sauvage,  désert, 
et  cependant  rempli  d'un  indéfinissable  charme,  qu'il  faut  attribuer 
sans  doute  à  la  pureté  du  ciel,  à  la  végétation  puissante,  aux 
émanations  embaumées  qui  s'échappent  de  toutes  les  plantes,  à 
la  variété  des  sites,  à  la  paix  profonde  et  douce  de  cette  belle 
nature.  Enfin,  on  arrive  :  les  humbles  bâtiments  sont  là,  et  du 
premier  coup  on  comprend  que  des  hommes  de  retraite  aient 
choisi  ce  lieu  pour  y  vivre  dans  la  contemplation,  loin  du  bruit  et 
des  stériles  agitations  de  la  terre.  Il  ne  se  peut,  en  effet,  rien 
voir,  rien  imaginer  même,  qui  réponde  mieux  à  ce  besoin  d'ho- 
rizon supérieur,  de  dégagement  des  sens,  de  liberté  de  la  pensée, 
que  nous  portons  en  nous,  et  que  tout  semble  vouloir  étouffer 
dans  l'existence  telle  que  Font  faite  les  mesquineries  humaines.  Un 
ermitage  émeut  toujours  :  celui-ci  émeut  et  séduit. 

Nous  entrâmes  à  la  chapelle  d'abord  :  Dieu  doit  être  salué  le 
premier,  et  d'ailleurs  on  éprouve  le  besoin  de  le  bénir  sans  retard, 
en  face  des  plus  aimables  créations  de  sa  Providence.  Ce  modeste 
sanctuaire  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  quelques  richesses,  en  mar- 
bres principalement  ;  ils  brillent  aux  autels,  aux  murailles,  sur  le 
pavé,  avec  deux  ou  trois  peintures  de  bon  goût.  L'ancienne  cha- 
pelle était  creusée  dans  le  roc,  et  sert  présentement  de  .hangar  à 
l'ermite,  derrière  sa  pauvre  chambre.  L'église  actuelle  doit  avoir 
au  moins  deux  siècles,  si  j'en  juge  par  les  tombes. 

La  seconde  visite  fut  pour  l'ermite.  Padre  Francesco,  habitué 
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à  recevoir  les  étrangers  et  les  pèlerins,  nous  accueillit  avec  son 
aflabilité  et  sa  gaieté  ordinaires.  Il  a  soixante-huit  ans,  et  il  y 
en  a  quarante  qu'il  habite  son  rocher.  Une  mystérieuse  bouteille 
sortit  de  l'armoire  vermoulue  :  c'était  commencer  la  conversation 
selon  les   règles,  observa  notre   imberbe  compagnon. 

—  «  Père,  lui  dis-je,«  vous  êtes  ici  en  homme  à  qui  répugnent 
les  affaires  d'ici-bas.  Votre  sort  est  admirable.  Quelle  vue  tout 
autour  de  vous,  quelle  solitude  dans  votre  intérieur  !  quel  ciel 
sur  votre  tête  !  Combien  ici  Dieu  vous  est  présent  et  vous  parle 
de  près  !  Ces  montagnes  verdoyantes  qui  se  dressent  derrière 
nous,  couvertes  de  pins,  parasols  naissant  d'eux-mêmes  sur  le 
mondre  pied  carré  de  terre  végétale  ;  ces  vallées  luxuriantes  de 
moissons  et  d'oliviers,  à  travers  lesquels  s'égarent  avec  ravissement 
nos  yeux  ;  ces  déchirements  volcaniques  du  sol  qui  lui  donnent 
les  plus  étranges  figures  ;  cette  tiède  atmosphère,  ce  soleil  perpé- 
tuellement en  fête;  ces  rares  maisons  blanches  éparpillées  sur  les 
coteaux,  parmi  des  touffes  d'arbres  et  des  haies  d'aloès  ;  et  puis, 
là-bas  devant  nous  cette  mer  Tyrhénienne  si  bleue,  sillonnée  de 
navires  partant  pour  l'Orient,  pour  Malte,  pour  l'Afrique,  ou 
remontant  vers  les  golfes  enchantés  de  Salerne,  de  Naples,  de  la 
Spezzia,  de  Gênes;  la  ville  à  vos  pieds,  avec  ses  coupoles  et  son 
pittoresque  amphithéâtre  de  palais  ;  plus  loin,  au-delà  du  ruban 
de  flots  qui  lui  sert  de  ceinture,  la  Galabre  et  la  ligne  ardue  de 
ses  Apennins,  Reggio  que  l'on  devine,  San-Giovanni  qu'on  semble 
toucher  de  la  main  ;  les  îles  à  gauche,  le  phare,  les  bois,  les  vil- 
lages: vos  jours  s'écoulent  dans  cette  heureuse,  dans  cette  éloquente 
contemplation.  Les  Apôtres  restèrent  quelques  heures  sur  le  Tha- 
bor  :  vous  y  êtes  depuis  quarante  ans  !  A  vous  il  a  été  permis 
d'y  dresser  une  tente.  Acceptez  nos  compliments,  gâtés  quelque 
peu  par  le  vilain  péché  d'envie. 

—  Oh  !  je  sais  apprécier  mon  bonheur,  répondit-il.  Voici  plus  de 
seize  ans  que  nous  ne  nous  étions  vus,  monsieur  l'abbé  :  seize  ans  ! 
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et  les  mois  et  les  années  ont  passé  comme  un  songe.  Au  fait,  tant: 
mieux,  puisqu'ils  nous  rapprochent,  en  se  précipitant,  de  la  cou- 
ronne promise  au  bon  serviteur.  Les  agitations,  les  révolutions, 
les  bouleversements  dont  le  souffle  monte  jusqu'ici  me  paraissent 
jeux  d'enfants,  parce  que  sur  cette  hauteur  on  ne  songe  qu'à  vivre 
en  vue  de  l'éternité,  où  chaque  chose  rentrera  dans  l'ordre. 

—  Veuillez  nous  raconter  maintenant  l'histoire  de  votre  ermita^^e  • 
nous  sommes  venus  pour  l'entendre  de  votre  bouche. 

—  Elle  n'est  guère  comphquée,  reprit-il.  On  ne  sait  pas  au  juste 
à  quelle  époque  il  commença  d'être  habité  par  les  religieux  :  car 
ce  tut  autrefois  un  de  ces  couvents  retirés  comme  nous  en  avons 
beaucoup  en   Sicile.    Il  appartenait  aux  Pères  Capucins,  lesquels 
finirent  par  l'abandonner,  leur  vocation  les  destinant  plutôt   aux 
œuvres  du  saint  ministère.  En  1666,  un  ermite  s'y  fixa,  et  la  pauvre 
maison  n'a   plus    cessé  d'en   abriter   un  certain  nombre,   les   uns 
après  les  autres.  Nous  dépendons,  moi  et  quelques  confrères  répan- 
das dans  d'autres  solitudes  aux  environs,  d'un  supérieur  qui  nous 
visite.  A  certaines  fêtes  de  l'année,  on  se  rend  ici  en  procession  de 
tous  les  environs,  et  alors  nous  nous  réunissons  pour  donner  aux 
saints  offices  plus  d'éclat  et  de  solennité.  Le  reste  du  temps,  nous 
vivons  seuls,  priant  Dieu,  ayant  pour  trésor  les  légumes  de  notre 
jardm,  disposés  aussi  à  porter  des  consolations  et  le  secours  des 
sacrements  aux  fermiers  et  aux  bergers  des  montagnes.  Les  ama- 
teurs du  bruit  et  des  plaisirs  seraient  peu  à  leur  aise  ici  :  quant 
à  nous,  le  seul  bruit  qui  nous  soit  agréable  est  celui  de  la  nature 
dans  le  travail  des  diverses  saisons  ;  nous  aimons  à  unir  notre  voix 
à  la  sienne  et  à  ceUe  des  anges  dans  de  saints  cantiques  ;  et,  pour 
ce  qui  regarde  les  plaisirs,  n'est-ce  pas  le  plus  désirable  de  tous 
de  mépriser  ce  qui  n'a  pas  Dieu  pour  objet  ?  » 

Voilà  pourtant,  pensais-je,  des  gens  que  les  adorateurs  du  cabaret, 
les  larrons  de  la  presse,  les  galériens  méconnus,  traitent  de  race 
mutile  et  fainéante  !  Oh  !  si  la  société  arrivait  un  jour  à  n'avoir 
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plus  d'autres  paresseux  !  si  le  sens  commun  nous  était  rendu  ! 
Padre  Francesco  nous  introduisit  dans  son  maigre  potager,  dis- 
puté mètre  par  mètre  à  la  pierre  et  aux  broussailles,  et  dont 
l'indigence  contraste  singulièrement  avec  l'opulence  d  u  paysage.  Il 
reprit  alors  la  conversation,  et  nous  lui  demandâmes  si  sa  résidence 
avait  beaucoup  souffert  des  secousses  de  l'Etna  si  terribles  en 
l'année    1783. 

«  Tous,  répondit-il,  nous  avons  conservé  mémoire  de  cette  hor- 
rible catastrophe.  Déjà  nous  avions  eu,  quarante  ans  auparavant,  la 
peste  de  Messine,  qui  avait  pour  ainsi  dire  dépeuplé  notre  ville, 
orgueilleuse  de  ses  cent  vingt  mille  âmes.  Elle  se  remettait  à 
peine  lorsque  l'Etna  vint  s'attaquer  tout  à  la  fois  aux  habitants, 
à  leur  sol,  à  leurs  maisons.  Cette  rangée  de  palais  à  colonnes  qui 
s'étend  le  long  du  port,  vous  a-t-on  dit  pourquoi  il-s  manquent  de 
leur  couronnement  ?  c'est  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  achever, 
et  qu'on  vit  dans  une  cramte  incessante  depuis   cette   époque. 

»  Le  5  février  1788,  à  midi  et  demi,  le  jour  devient  sombre,  le 
ciel  se  charge  de  nuages  et  de  formes  bizarres.  Les  animaux  don- 
nent les  premiers  des  marques  de  frayeur  ;  les  oiseaux  s'envolent 
en  décrivant  des  cercles  immenses  ;  les  chiens  tremblent  convulsi- 
vement et  hurlent  ;  les  bœufs  mugissent  et  se  dispersent.  Un  mo- 
ment après,  on  entend  une  détonation  profonde,  pareille  à  un 
tonnerre  souterrain  qui  ne  dure  pas  moins  de  trois  minutes. 

«  Elle  cessait,  lorsque  les  maisons  se  mettent  aussi  à  trembler  ; 
quelques-unes  s'affaissent  sur  elles-mêmes,  et  de  tous  les  points 
de  la  ville  un  nuage  de  poussière  et  de  himée  monte  vers  le 
ciel.  La  terreur  des  animaux  avait  été  un  signal  auquel  on  ne 
pouvait  se  méprendre  :  ce  sont  eux,  à  Naples,  les  bœufs  prin- 
cipalement, qui  annoncent  les  éruptions  du  Vésuve  ;  à  Florence, 
lors  de  l'invasion  des  divers  choléras  qui  ont  sévi  sur  la  cité, 
on  a  remarqué  que,  plusieurs  jours  auparavant,  les  oiseaux  avaient 
cessé  de    chanter,    les  mouches   et  les  cousins    s'enfuyaient,   les 
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chauves-souris  se  cachaient.  Dieu  a  doué  ces  êtres  faibles  d'un 
instinct  que  notre  raison  remplace  à  peine.  Les  Messinais  étaient 
en  proie  à  une  terreur  sans  pareille.  Tout  à  coup,  après  ces 
préliminaires  que  l'on  avait  cru  être  l'excès  du  malheur,  un  nou- 
veau frémissement  court  sous  le  sol  et  l'agite  à  une  grande 
distance  :  on  eût  dit  une  table  chargée  qu'on  secoue  par  les 
pieds  ;  la  terre  oscille,  se  creuse,  se  renfle,  bondit,  et  une  partie 
de  la  ville  s'abîme  avec  un  fracas  inexprimable.  Chacun  songe 
à  fuir  ;  on  court  sur  la  grande  place,  près  de  la  cathédrale  ; 
on  s'y  précipite,  au  milieu  des  cris  des  enfants,  des  vieillards 
et  des  femmes  ;  les  hommes  paraissaient  frappés  d'une  stupeur 
qui  glaçait  la  parole  sur  leurs  lèvres.  Un  second  tremblement 
se  fait  sentir  ;  on  ne  sait  de  quel  côté  chercher  le  salut  :  car 
des  crevasses  s'ouvrent  devant  les  fuyards,  dévorant  une  maison, 
un  palais,  une  rue,  dont  les  décombres  forment  d'infranchissa- 
bles barrières  et  découragent  les  plus  hardis.  Chacun  croit  à  la 
fin  du  monde  et  se  résigne  à  recevoir  la  mort  là  où  elle  voudra 
le  frapper.  Enfin,  tout  paraît  se  calmer  ;  une  pluie  orageuse  et 
battante  inonde  la  ville  à  moitié  ruinée  ;  on  ne  songe  même 
pas  à  regagner  sa  demeure,  on  campe  en  plein  air,  le  désespoir 
au  cœur,  A  minuit^  nouveau  frémissement,  nouveau  tremblement; 
en  ce  moment,  on  vit  un  clocher  détaché  de  sa  base  et  emporté 
dans  l'air,  tandis  que  la  coupole  de  la  cathédrale  s'affaissait  et 
que  le  palais  royal,  les  maisons  du  port,  douze  couvents  et  cinq 
églises  s'abîmaient  du  faîte  aux  fondements.  Puis,  au  sommet  des 
débris,  on  vit  briller  des  flammes  pareilles  au  dard  d'un  serpent 
enseveli  qui  tenterait  de  se  tirer  d'un  monceau  de  ruines  :  c'était  le 
feu  des  cuisines  qui  avait  mordu  aux  poutres  et  aux  lambris. 

»  Le  lendemain  6  février,  on  se  crut  hors  de  nouveaux  périls, 
et  en  effet  tout  s'était  apaisé.  Mais  le  7,  vers  trois  heures  du 
soir,  les  secousses  recommencent  avec  une  telle  fureur  que, 
si   quelque  monument  était  resté  debout,   il  n'eût   point  échappé 
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celte  fois  à  la  ruine.  A  partir  de  là,  les  ondulations  du  terrain 
diminuèrent  insensiblement  ;  et  néanmoins  il  fallut  plus  d'un  an 
pour  que  la  terre  se  raffermît.  Quarante  mille  individus  périrent, 
vingt  mille  autres  succombèrent  à  la  suite  d'épidémies  occasion- 
nées par  l'insuffisance  des  aliments,  le  défaut  d'abri  et  le  mauvais 
air  engendré  par  les  eaux  stagnantes  ;  beaucoup  perdirent  aussi 
la  vie  dans  les  incendies  qui  se  déclarèrent  à  la  campagne.  De 
grandes  maisons,  des  arbres,  du  bétail  et  des  hommes,  furent 
engloutis  dans  des  crevasses  devenues  soudainement  béantes  sous 
leurs  pas  ;  quand  le  sol  s'abaissait,  la  terre  se  refermait  sur  eux, 
de  manière  qu'on  n'en  pouvait  retrouver  le  moindre  vestige  à 
la  surface.  Le  fléau  fut  aussi  terrible  en  Calabre,  en  face  de  nous, 
et  il  se  fit  sentir  jusqu'à  Lisbonne,  et  à  Séville,  où  chaque  année 
on  en  fait  mémoire  par  une  messe  solennelle  et  une  procession. 
En  Calabre,  des  villes  de  second  ordre,  mais  pourtant  fort  peu- 
plées, n'ont  laissé  à  leur  place  qu'un  étang.  Le  prince  de  Scylla 
s'était  réfugié,  avec  une  grande  partie  de  ses  vassaux,  sur  des 
bateaux  de  pêche  :  la  nuit  du  6  février,  la  mer,  s'élevant  subi- 
tement de  plus  de  six  mètres,  se  précipita  sur  une  plaine  basse 
du  littoral,  entraînant  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Elle  se  retira 
ensuite,  mais  pour  revenir  avec  plus  de  violence.  Tous  les  bateaux 
coulèrent  à  fond  ou  se  brisèrent  contre  le  rivage,  et  plusieurs 
d'entre  eux  furent  emportés  au  loin  dans  les  terres.  Le  prince 
et  quatorze  cents  personnes  périrent  ! 

—  Quelle  épreuve  pour  votre  pays,  d'ailleurs  si  favorisé  de 
Dieu  !  interrompis-je.  Ces  convulsions  de  la  nature,  auprès  des- 
.  quelles  les  plus  profondes  agitations  des  peuples  paraissent  peu 
de  chose,  sont  à  peine  consignées  dans  l'histoire  générale,  je  ne 
sais  vraiment  pourquoi.  Ce  que  vous  dites  de  Séville  est  exact  : 
j'y  ai  assisté  moi-même  à  la  messe  commémorative  et  à  la  pro- 
cession. Le  prêtre  qui  disait  la  grand'messe  à  la  cathédrale,  au 
moment  de  la  secousse  de    1783,  s'échappa  de  l'édifice  qui  me- 
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naçait  de  crouler,  et  vint  achever  le  saint  sacrifice  auprès  d'une 
croix  dressée  sur  la  place  :  c'est  à  cette  croix  que  se  rend  le 
cortège  chaque  année.  La  catastrophe  eut  d'ailleurs  beaucoup  de 
circonstances  lamentables  que  d'autres  nous  ont  racontées.  Ainsi, 
dans  le  territoire  de  San-Fiti,  il  se  forma  une  crevasse  longue 
d'un  quart  de  lieue,  large  de  deux  pieds  et  demi  et  profonde 
de  vingt-quatre  !  Il  s'en  produisit  une  de  même  dimension  dans 
le  territoire  de  Rosarno.  Dans  le  district  de  Piacenza^  s'ouvrit 
un  ravin  de  dix-huit  cent  cinquante  mètres  de  long,  de  trente- 
quatre  de  large  et  de  dix  de  profondeur,  et  à  quelque  distance 
il  se  forma  deux  gouffres,  l'un  d'environ  quatorze  cents  mètres 
de  long  sur  cinquante  de  large  et  trente-quatre  de  profondeur, 
l'autre  de  quatre-cent  soixante  mètres  de  long  sur  dix  de  large 
et  soixante-treize  de  profondeur.  Dans  le  voisinage  de  Scrosinara, 
apparut  soudainement  un  lac  par  suite  de  l'ouverture  d'une  grande 
crevasse  du  fond  de  laquelle  l'eau  s'élança  tout  d'un  coup  :  ce  lac, 
qui  reçut  le  nom  de  del  Tolfilo,  avait  six  cent  vingt-sept  mètres  de 
longueur,  tro'^  cent  trente  de  largeur  et  dix-huit  de  profondeur. 
Les  plaines,  dans  certaines  localités,  se  couvrirent  de  creux  circu- 
laires, en  général  de  la  grandeur  d'une  roue  de  voiture  ;  lorsqu'ils 
étaient  pleins  d'eau  jusque  près  de  leur  bord,  ils  ressemblaient 
à  des  puits  ;  mais  le  plus  souvent  ils  étaient  remplis  de  sable  sec. 
A  Montéléoné,  toutes  les  maisons  furent  renversées,  dans  certaines 
rues  à  l'exception  d'une  seule,  dans  d'autres  à  l'exception  de  deux, 
et  les  bâtiments  ainsi  conservés  furen.  à  peine  endommagés.  La 
surface  du  sol  se  soulevait  fréquemment  comme  des  vagues  qui 
se  gonflent,  ce  qui  produisait  un  étourdissement  analogue  au  mal  de 
mer  ;  ailleurs,  on  eût  dit  un  tapis  soulevé  par  le  vent.  Que  Dieu 
préserve  la  Sicile  d'un  second  malheur  de  ce  genre,  moins  grave  au 
reste  que  celui  qu'elle  avait  déjà  souffert  moins  d'un  siècle  aupar- 
avant, en  1693,  et  qui  avait  sévi  principalement  sur  Catane.  Gatane 
et  quarante-neuf  autres  villes  ou  villages  furent  alors  détruits,  et 
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cent  mille  personnes  périrent  !  Il  faut  bien  pourtant  que  l'orgueil 
humain  s'incline  sous  la  main  qui  commande  à  de  si  puissants 
éléments   et   se   joue   avec   leurs   plus   terrifiants   phénomènes.  » 

La  conversation  se  termina  sur  cette  pensée.  «  Mes  amis,  hasarda 
le  plus  jeune  d'entre  nous  en  ce  moment,  la  soirée  s'avance,  la 
route  est  longue.  Je  vote  pour  une  retraite  immédiate  avec  la 
permission  du   bon   Père   Francesco.  » 

Chacun  fut  de  cet  avis  et,  quelques  minutes  après,  nous  nous 
remettions  en  route. 

Aux  trois  quarts  de  la  descente,  on  rencontre  un  vaste  cou- 
vent de  capucins,  dans  une  situation  non  moins  agréable  ;  j'in- 
vitai nos  amis  à  le  visiter.  Des  souvenirs  récents  s'y  rattachent. 
Là  hit  établie,  en  septembre  1848^  pendant  le  bombardement, 
Tambulance  des  soldats  sicihens  ;  là  se  réfugièrent  une  foule 
d'habitants,  emportant  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux,  pour 
bientôt  entraîner  les  religieux  eux-mêmes  dans  les  montagnes. 
Les  vaisseaux  de  guerre  français  et  anglais  étaient  en  face,  chargés 
de  réfugiés  ;  un  seul  de  nos  bâtiments  en  avait  reçu  cinq  mille, 
obligés  de  se  tenir  debout,  jour  et  nuit,  serrés  les  uns  contre 
les  autres.  Quelques-uns  furent  retirés  morts  de  cette  presse  où 
tout  mouvement  était  impossible.  Assis  sur  un  banc  du  jardin, 
nous  nous  entretînmes  quelques  instants  de  cette  nouvelle  page 
d'histoire, 

"  Ici,  dis-je  à  mes  compagnons,  que  de  choses  j'aurais  à  vous 
raconter  de  visu  !  car  j'étais  au  milieu  de  la  ville  ;  je  ne  l'ai  quittée 
qu'à  la  dernière  heure,  lorsque  le  drapeau  royal  flottait  sur  Mes- 
sine. Je  vins  dans  ce  couvent  visiter  les  blessés,  parmi  lesquels 
il  y  avait  un  Français  dont  l'épaule  avait  été  emportée  par  un 
boulet  sous  mes  yeux.  Vous  voyez  d'ici  cette  citadelle  de  Vauban, 
qui  ferme  le  port  et  qu'on  dit  imprenable  :  ni  les  valeureux  gari- 
baldiens ni  les  Cialdini  n'ont  pu  y  mordre. 

)'  En   septembre   1848,  continuai-je,  le   roi  de  Naples  ne  pos- 
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sédait  plus  que  cette  citadelle  sur  le  territoire  de  la  Sicile  : 
c'est  de  là  qu'il  commença  la  conquête.  Cent  quatre-vingts  pièces 
de  canon  tirèrent  du  matin  au  soir  sur  les  forts  et  sur  la 
ville,  du  dimanche  3  au  jeudi  8;  campés  et  fortifiés  sur  les 
hauteurs,  les  Siciliens  répondaient  avec  deux  cents  bouches  à 
feu  :  nous  étions,  nous,  entre  les  deux,  c'est-à-dire  au  beau 
milieu  de  Messine,  et  je  vous  assure  que  la  position  n'avait  rien 
de  plaisant.  L'incendie  se  déclarait  de  toutes  parts,  les  toits 
s'écroulaient,  la  mort  volait  sur  nos  têtes.  Une  bombe  tomba 
près  de  l'autel  où  je  disais  la  Messe  ;  fort  heureusement  elle 
n'éclata  pas  ;  mais  une  seconde  arriva  un  quart  d'heure  après, 
qui  tua  net  un  des  assivStants  au  moment  où  il  sortait.  L'hôtel 
de  ville  était  en  flammes,  le  quartier  du  Midi  n'oftrait  plus  que 
des  décombres.  Ah  !  la  guerre  est  chose  brillante  dans  les  livres, 
loin  du  sang  et  des  morts  ;  mais  qu'elle  est  hideuse  quand  on 
la  voit  de  près  !  Il  fallut  prendre  chaque  rue,  s'em.parer  de 
chaque  maison,  se  battre  au  pied  de  chaque  muraille  et  con- 
quérir chaque  canon,  après  d'interminables  luttes,  corps  à  corps, 
épée  contre  épée.  Ce  fut  digne  des  temps  anciens,  digne  des 
âges  héroïques.  Toute  l'artillerie  de  Messine  fut  prise  :  deux 
cent  dix -neuf  canons,  trente  -  quatre  obus,  vingt  mille  bombes 
et  boulets,  cent  quinze  mille  cartouches.  Quant  à  l'intortunée 
Messine,  ce  n'était  plus  qu'un  épouvantable  volcan  d'où  s'éle- 
vaient des  tourbillons  épais  de  fumée  noire  et  des  jets  de 
flammes  ardentes.  Partout  décombres  et  cadavres.  Je  vois  encore 
tout  cela,  après  dix-sept  années,  comme  si  le  temps  n'avait  rien 
eff'acé.  L'émouvant  se  mêla,  dans  cette  guerre,  à  l'horrible. 
Ainsi,  sur  la  côte  de  Milazzo,  un  général  napolitain  qui  fuyait 
ordonne  à  sa  troupe  d'abandonner  les  pièces  et  de  tuer  toutes 
les  bêtes  de  selle  ou  de  train  :  les  soldats  se  refusent  à  cette 
inutile  boucherie.  Plusieurs  de  ces  pauvres  chevaux  ne  voulurent 
point  quitter  leurs  maîtres  :  ils  les  suivirent  malgré  eux,  et,  quand 
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ils  les  virent  s'embarquer,  ils  se  jetèrent  à  la  mer  en  poussant 
des  hennissements  plaintifs.  Leurs  maîtres,  de  loin,  en  pleurant, 
les  regardaient  fendre  les  ondes  et  ne  pouvaient  courir  à  leur 
aide;  ils  les  virent  se  fatiguer,  puis  s'arrêter,  puis  disparaître... 
Si  les  hommes  étaient  aussi  fidèles,  si  le  sentiment  du  devoir 
était  aussi  vif  en  eux,  que  de  malheurs  épargnés  à  la  société  !  ^ 
J'aurais  quantité  de  traits  et  de  souvenirs  à  évoquer  à  propos 
de  ce  siège....  Mais  les  ombres  gagnent;  nous  avons  beaucoup 
parlé,  et  nos  aliborons,  peu  soucieux  de  la  chose,  ne  demandent 
qu'à  revoir  l'écurie.  Un  temps  de  galop^  et  nous  sommes  dans 
les  murs  !    « 

La  saison  n'était  pas  celle  des  belles  fêtes  de  Messine.  Nous 
nous  donnâmes  toutefois  la  jouissance  d'y  assister  en  esprit  en 
nous  les  faisant  raconter.  Il  y  a  d'abord  la  procession  du  i5  août, 
fête  chère  à  tout  bon  Sicilien,  et  qui  d'ailleurs  est  patronale 
pour  la  ville.  Un  immense  échafaud,  dressé  à  la  hauteur  de 
soixante  pieds,  représente  sur  divers  plans  le  soleil,  la  lune,  les 
divers  corps  célestes  ;  au  sommet  est  assis  un  vieillard  chargé 
de  figurer  le  Père  éternel.  A  l'extrémité  des  rayons  du  soleil 
et  des  planètes,  exécutant  lentement  un  mouvement  circulaire, 
sont  suspendus  de  petits  garçons  habillés  en  anges.  Les  nuages 
qui  planent  sur  la  décoration  renferment  dans  leurs  flancs  une 
troupe  de  musiciens  chantant  en  chœur  des  hymnes  appropriées 
à  la  circonstance.  Cette  scène  est  une  des  plus  curieuses  que 
l'on  puisse   imaginer. 

Le  jour  de  Pâques,  la  cérémonie  offre  un  aspect  tout  différent. 
Dès  le  matin,  deux  groupes  séparés  de  religieux  s'avancent  en 
portant,  les  uns  l'image  du  Rédempteur,  les  autres  celle  de  la 
Sainte  Vierge,  sur  des  brancards  recouverts  d'étoff'es  précieuses. 
A  quelque  distance,  chacun  des  deux  cortèges  prend  une  direction 

(i)  Voir  sur  ces  émouvants   épisodes  notre    Vie  de   Mgr  Posiel,  et   notamment  ses 
lettres  à  l'abbé  Foulon,  plus  tard  cardinal  de  Lyon. 


A   L'ERMITAGE   DE    TRAPANI.  6l 


opposée,  pour  aller  à  la  recherche  Tun  de  l'autre,  en  souvenir 
des  saintes  femmes  courant  au  tombeau  du  Seigneur.  C'est  en 
face  de  la  cathédrale  que  la  rencontre  a  lieu.  Les  deux  images 
entrent  ensemble  à  l'église  et  sont  déposées  au  fond  du  sanc- 
tuaire. En  même  temps,  une  multitude  de  petits  oiseaux,  tenus 
captifs  jusqu'à  ce  moment,  prennent  joyeusement  leur  volée  à 
travers  portes  et  fenêtres,  et  vont  porter  dans  les  airs  la  joyeuse 
nouvelle  de  la  résurrection,  tandis  qu'une  décharge  de  pièces 
d'artifices  et  de  mousqueterie  l'annonce  à  la  terre.  Aux  imagi- 
nations ardentes  des  Siciliens  il  faut  à  tout  prix  de  ces  spectacles 
et  de   ces   symboles. 

Les  Messinais  croient  posséder  une  lettre  écrite  par  la  Sainte 
Vierge   durant  son  séjour  à   Ephèse.    En   commémoration   de   la 
galère  qui  l'aurait  apportée,  on  a  construit  un  splendide  vaisseau, 
long  de  soixante  pieds,  haut  de  soixante-dix,  qui  se  monte  au  besoin 
et  se  place  dans  une  vaste  fontaine  créée  pour  lui.  Soixante-quatre 
esclaves  enchaînés,  trente-deux  de  chaque  côté,  paraissent  faire  la 
manœuvre;  chaque  effigie,  fort  bien  peinte,  est  de  grandeur  natu- 
relle.  L'ensemble  a  dû  coûter  des  sommes  immenses.   Cinquante 
ouvriers  passent  une  semaine  entière  à  ajuster  les  pièces.  Aussitôt 
que  le  navire  est  debout  dans  son  bassin,  pavoisé,  brillant  d'or,  les 
cordages  entourés  de  guirlandes  de  fleurs,  les  voiles  au  vent  et  les 
banderoles  flottantes,  une  troupe  de  musiciens  disposés  sur  le  tillac 
annoncent  par  de  joyeuses  fanfares   l'ouverture   de  la   solennité. 
De  tous  côtés  on  leur  répond  ;  la  ville  est  sur  pied  et  se   préci- 
pite à  la  fête;  c'est  un  flux  et  reflux  continuel  des  faubourgs  à  la 
grande  place.   Les  chanteurs,   les  joueurs  de  fifre,  les  bateleurs, 
donnent   à  tous   les  coins  leurs   concerts    et  leurs  parades.   Plus 
d'affaires,  plus  de  soucis;  les  maisons  se  vident,  le  port  devient 
désert.   Messine   est  dans  les   rues.  Le  soir,  la  galère  s'illumine  : 
le   pont,   les  mâts,   les  vergues,   tout   est  en   feu.    Les   madones 
placées  aux  carrefours  ou    à  la  porte  des  habitations  flamboient 
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derrière  une  profusion  de  bougies  ;  des  testons  de  verres  de 
couleurs   s'y   ajoutent.   Journée   populaire   au   premier  chef. 

Le  lendemain,  vendredi  5  mai,  un  vapeur  italien  venant  d'An-" 
cône  et  allant  à  Marseille,  le  Tirreno,  nous  recevait  à  son  bord, 
pour  nous  déposer  le  6,  à  midi,  dans  le  port  de  Naples.  Rendons 
justice  à  la  mer  :  elle  nous  fut  bénigne.  Ce  fut  un  lac  d'huile, 
où  le  vaisseau  le  plus  enclin  à  malveillance  n'eût  pu  découvrir  le 
joint  à  la  moindre  cabriole.  Il  nous  fut  donné  ainsi,  en  suivant  les 
côtes,  d'en  étudiei  la  douce  et  lumineuse  beauté.  Le  royaume  de 
Naples  ne  saurait  se  comparer  avec  aucun  autre  de  l'Europe  ;  les 
rivages  même  de  l'Andalousie  lui  sont  inférieurs 

Notre  arrivée  à  Napies,  fut  marquée  par  un  léger  accident. 
Tandis  que  nous  voulons  nous  rendre  à  la  cérémonie  annuelle  du 
sang  de  saint  Janvier^  la  voiture  verse  en  route  ;  le  digne  magistrat 
se  cramponne  à  la  croupe  du  cheval  et  s'y  livre  à  d'effrayantes 
intempérances  de  voltige  aérienne.  Chacun  pourtant  se  ramasse 
de  son  mieux.  Six  jours  après^  les  voyageurs  se  séparaient  à  Rome, 
non  sans  espoir  de  se  revoir  prochainement  sur  quelque  autre 
frontière.  Puisse  leur  commune  espérance  se   réaliser  ! 


A^rrrrrrrrFTTTTTTT 


■4+++++++*< 


3.  —  Porto-d'flnzio  et  ses  gracieux  souoenirs. 

Les  origines.  -  Mésaventure  d'un  jeune  Parisien.  -  Un  voyage  dn  pape 
Innocent  XII.  -  Magnifique  réception  ménagée  par  le  prince  Borghèse.  Visite 
de  Pie  IX  au  camp  des  zouaves.  -  L'équipage  de  la  corvette  r Immaculée  Con- 
ception. -  Les  arrêts  d'une  sentinelle  levés  par  le  pape.  -  Messe  militaire.  - 
Scènes  touchantes.  -  La  bénédiction  des  drapeaux.  -  Aspect  étrange  que  présente 
Albano.  -  L'histoire  d'un  sanctuaire.  -  La  délicieuse  vallée  de  l'Ariccia.  -  Notre- 
Dame  de  Galloro.  -  Trouvaille  d'un  enfant  en  quête  de  nids  d'oiseaux.  -  Une 
courageuse  entreprise.  -  Les  terrassiers  en  herbe.  -  Le  jeune  Bevilacqaa 
arraché  à  la  mort  -  Le  mystère  dévoilé.  -  Construction  d'une  église.  -  Le» 
épreuves  ;  la  persécution.  -    Rétablissement  du   sanctuaire. 

^'histoire   de   ce  petit  Porto-d'Anzio,  qu'on  visite  bien 

rarement  de  nos  jours,  est  riche   et  variée.   Instructive 

.,,_■■-   destinée  des  choses  de   ce  monde  !  un  chétif  village,  à 

/i\>  P^^"^  mdique  sur  les  meilleures  cartes,  se  voit  aujour- 


/^i^  peir 

'^^    d'hui   là 


là  où  fut  la  rivale  de  Rome  ! 
rJ^^  Le  temps  et  les  barbares  ont  accompli  cette  destruction. 
La  ville  occupait  jadis  tout  le  golfe,  s'étendant  le  long  de  la 
côte  et  se  déployant  en  éventail,  depuis  le  port  de  Néron 
au  Nord  jusqu'au  faubourg  du  midi,  qui  forme  aujourd'hui  une 
commune  à  part  sous  le  nom  de  Nettuno.  Les  Sarrasins,  aux 
VHP  et  ix<^  siècles,  maîtres  de  TEspagne,  de  la  côte  d'Afrique, 
de  la  Sicile,  promenaient  sur  toute  la  Méditerranée  leurs  dévas- 
tations et  leurs  ravages.  On  se  rappelle  qu'en  i83o  encore  ils 
étaient  la  terreur  de  nos  navires,  et  que  le  roi  Charles  X  dut 
aller  les  châtier,  les  soumettre   enfin   dans  leur  repaire  d'Alger. 
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Or,   à  l'époque  dont  je  m'occupe,  les  incursions  étaient  presque 
journalières.    Ces  affreux   pirates   paraissaient  tout  d'un  coup  sur 
un  point  du  littoral,  se  ruaient  sur  les  habitants,  les  enchaînaient 
pour  les  emmener  captifs  et  les  vendre  comme  du  bétail,  pillaient 
leurs  richesses  et  incendiaient  tout.    La  population  bien   réduite 
d'Antium    souffrit    souvent    de    ces    cruelles    expéditions  :    c'est 
pourquoi  elle   s'habitua  à  se  reporter   dans  le  faubourg  du  midi, 
qui   offrait  un   double  avantage  :    d'abord,   le   temple    tortifié  de 
Neptune,  véritable   citadelle,  d'où  la   résistance  était  plus  facile, 
et  puis  le  manque  de  profondeur  de  la  mer,  qui  n'y  permettait 
qu'aux  très  légères  barques  d'aborder.    Nettuno  devint  ainsi   peu 
à  peu  le  vrai   centre  d'Antium.    Aussi  y  voyons-nous  une  cathé- 
drale  et  un   chapitre  considérés  comme  égaux  à  ceux  d'Albano, 
qui  avait  hérité  de  l'antique   évêché  d'Antium.    Plusieurs  autres 
villes  existaient  aux  environs,   dont  on  ne  reconnaît  plus  même 
l'emplacement  :  Longula,  Pollusca,  Straticum.  Nettuno  resta  for- 
tifié tout  le  moyen  âge  :   il  l'est  encore,  et  la  petite  citadelle  restée 
debout   est    un  ouvrage   estimé   dei    connaisseurs,    et    qui,   pour 
ceux  qui  ne  le  sont  pas,   offre  un  coup-d'œil  extrêmement  agré- 
able   et  gracieux.    Les  vieilles   murailles,   les  fossés,   les  portes, 
la    prison,    ont  également    leur    cachet    remarquable.    Autant  en 
dirai-je  des  costumes,  dont  tous  les   voyageurs   ont   parlé  et  que 
les   artistes  aiment  de  prédilection.   C'est  quelque  chose   de  tout 
oriental,    qu'on  ne  voit  plus  du  reste   qu'aux   jours    de    grandes 
fêtes,  le  premier  dimanche  de  mai   par  exemple,  où  l'on  fait  aux 
flambeaux  la  procession  de  la  Sainte  Vierge,   qui  a  remplacé  les 
jeux  païens  du  cirque  au  9  mai.  Je  me  souviens  d'avoir  conduit 
à   cette   fim^ione,   comme   on   dit  en   Italie,   un  jeune    Parisien, 
porteur  d'un  beau  nom,  esprit  distingué  s'il  en  fut.  Son  enthou- 
siasme   était   monté   à   la    note   la   plus    haute  ;    il    admirait,    il 
louait  tout,   dans    les   termes    d'une   luxuriante    poésie,    lorsque, 
s'éloignant  quelque  peu  pour  jouir  d'une  lune  incomparable  ar- 
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gentant  la  mer,  il  reçut  à  l'improviste,  sur  son  gibus  absolu- 
ment neuf,  sur  ses  habits  irréprochables  et  dans  le  dernier  gcût, 
le  cadeau  d'une  ondée  venue  d'un  premier  étage.  Le  vase  qui  la  versa 
étant  étrusque,  du  siècle  de  Tarquin  peut-être,  il  n'y  avait  que 
nouveau  sujet  d'étude.  Malheureusement,  mon  ami  s'écarta  brus- 
quement de  ce  point  de  vue  pour  se  rejeter  sur  celui  du  tail- 
leur et  de  son  compère  le  chapelier  :  de  là  un  sentiment  pro- 
saïque immédiat  qui  offensait  toutes  les  fictions  d'une  imagination 
séduite...  Mais  nous  parlions  des  costumes.  D'où  viennent  donc 
ces  costumes,  si  singuliers  ?  L'antiquaire  Nibby  prétend  en  dé- 
couvrir l'origine  dans  une  migration  de  pêcheurs  de  l'île  de  Pro- 
cida,  voisine  de  Naples,  à  une  époque  inconnue.  Les  costumes 
de  Procida,  en  effet,  ne  sont  point  sans  analogie  avec  ceux-ci, 
mais  ils  en  diffèrent  en  plusieurs  points  assez  tranchés,  ce  qui 
conduirait  à  admettre  plutôt  l'opinion  d'un  écrivain  du  pays. 
Suivant  lui,  un  fort  détachement  de  Sarrasins  profita  un  soir  de 
la  marée  haute  pour  envahir  Nettuno,  piller  la  bourgade,  et, 
fière  de  son  succès,  se  diriger  du  côté  de  Rome,  dans  l'espé- 
rance d'un  butin  meilleur.  L'alarme  était  répandue  :  les  troupes 
accourent  avec  leurs  armes^  les  habitants  avec  leurs  instruments 
de  travail  ;  on  se  rue  sur  les  envahisseurs  et  on  les  force  à  se 
rembarquer  précipitamment,  si  précipitamment  même,  qu'ils  durent 
laisser  derrière  eux  les  femmes  et  les  enfants  qu'ils  avaient  ame- 
nés d'Afrique  ou  de  Sicile.  Ce  qui  est  sûr^  c'est  que  la  coiffure  des 
femmes  de  Nettuno  était  un  vrai  turban,  pareil  à  celui  des  Algé- 
riennes. 

Revenons  à  Porto-d'Anzio.  Sixte-Quint  le  visita.  Le  port  et  les 
anciens  ouvrages  dépérissaient  tous  les  jours  ;  la  rade  s'engravait, 
et  les  bâtiments  de  quelque  tonnage  n'y  pouvait  plus  pénétrer. 
Toutefois,  en  1675,  l'histoire  nous  montre  encore  un  duc  de 
Toscane  qui,  parti  de  Porto- Ferrajo,  y  débarqua.  Lorsque,  en  i858, 
le  roi  de  Naples  Ferdinand  II  vint  visiter  Pie  IX  à  Porto-d'Anzio, 
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le  vaisseau  royal  dut  rester  au  large,  et  des  barques  déposèrent  sur 
la  jetée  le  monarque  et  sa  famille.  La  situation  est  néanmoins  trop 
heureuse  pour  qu'on  l'abandonne.  Entre  Civita-Vecchia  et  Gaëte, 
les  navires,  sans  abri,  sont  exposés  au  naufrage  ;  et  puis,  pour  les 
marchandises  venant  d'Orient  ou  des  Deux-Siciles,  com.bien  il 
serait  avantageux  de  ne  pas  remonter  jusqu'à  Cività,  d'où  la 
distance  pour  Rome  est  plus  grande  que  de  Porto  !  Innocent  XII, 
en  1692,  s'émut  de  ces  considérations  et  résolut  d'aviser.  Pour 
cela,  il  désirait  voir  lui-même,  et  le  voyage  fut  entrepris.  On  en 
a  conservé  le  souvenir  :  ce  furent  des  fêtes,  un  déploiement 
de  pompes,  comme  on  n'en  avait  pas  vu  sur  le  rivage  depuis 
Auguste  et  Adrien.  Le  célèbre  Fontana,  à  qui  Rome  doit  plusieurs 
de  ses  édifices,  entre  autres  le  palais  de  Monte-Gitorio,  fut  chargé 
des  plans.  Le  Pape  se  mit  en  route.  Il  devait  passer  sur  des  terres 
appartenant  à  la  famille  Borghèse,  qui  avait  donné  à  l'Église  le 
Pape  Paul  V  au  commencement  de  ce  siècle.  Le  prince  Borghèse 
attendait  son  souverain  à  sa  ferme  de  Garroccetto,  à  mi-chemin, 
dans  une  plaine  presque  déserte,  mais  aux  magnifiques  horizons. 
La  veille,  c'était  bien  cette  ferme,  la  même  qui  y  est  encore  : 
personne  ne  la  reconnut  en  arrivant.  Au  lieu  des  trois  chambres 
réservées  à  l'intendant  et  seules  habitables,  un  immense  palais 
en  bois  s'était  élevé  comme  sous  la  baguette  d'une  fée.  Des 
galeries  s'étendaient  tout  autour  ;  partout  des  tapis  de  Flandre, 
des  tentures  de  soie,  des  voûtes  peintes  par  les  meilleurs  artistes  ; 
un  trône  doré  du  haut  en  bas.  Le  service  de  table  était  d'un  luxe 
princier,  tout  or  et  tout  argent.  Et  on  avait  fait  les  choses  si 
grandement,  que  la  coar  entière,  fort  nombreuse,  eut  ses  appar- 
tements. Ge  n'est  pas  tout  :  au  retour,  qui  eut  lieu  bien  peu  de  temps 
après,  le  lendemain  peut-être,  le  palais  était  aussi  grand  et  aussi 
beau,  mais  on  1  avait  renouvelé  du  toit  aux  fondements.  Ghaque 
table  avait  sa  cuisine  et  son  cellier  propre.  Devant  la  façade  s'élevait 
un  amphithéâtre   contenant   six  cents  places  pour   les  chevaux  de 
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la  garde-noble  et  de  la  garde  Suisse.  Innocent  XII  fut  tellement 
étonné  de  cette  magnificence,  qu'il  lui  plut  d'en  perpétuer  la 
mémoire  par  un  acte  pontifical  daté  de  Carroccetto  et  qui  porte 
encore  en  suscription  :  Datum  in  villa  Biwghesianâ  Carroceti. 

C'était,  d'ailleurs,  une  fâcheuse  idée  de  faire  un  port  nouveau 
au  lieu  de  restaurer  celui  de  Néron,  Le  Pape  avait  été  effrayé 
des  dépenses  qu'aurait  exigées  cette  restauration  :  eh  bien,  à  creu- 
ser l'autre  on  a  englouti,  en  cent  quarante-six  ans,  plus  de  dix 
millions  de  francs,  à  peu  près  en  pure  perte.  Ouverte  au  midi, 
la  nouvelle  rade  est  désolée  par  un  vent  qui  ne  cesse  d'y  pousser 
des  montagnes  de  sable.  En  sorte  que  la  ville  est  presque  aussi 
insignifiante   qu'avant   tous   ces    efforts. 

Le  voyage  du  pape  Innocent  eut  pour  le  pays  un  autre  avan- 
tage, celui  d'attirer  de  ce  côté  l'attention  des  grands  seigneurs. 
La  pureté  de  l'air,  du  moins  pendant  une  partie  de  l'année,  les 
agréments  du  site,  la  beauté  de  la  plage,  les  engagèrent  à  reve- 
nir aux  traditions  des  patriciens  et  à  y  bâtir  des  maisons  de 
campagne.  Le  cardinal  Gostaguti  commença.  Choisissant  le  point 
le  plus  élevé  de  la  côte,  où  fut  probablement  l'acropole  d'Antium, 
il  y  construisit  un  véritable  palais,  qui  appartint  plus  tard  aux 
Torlonina  et  depuis  au  prince  Borghèse.  C'est  un  séjour  enchanté, 
dans  les  saisons  de  printemps  et  d'automne.  Du  côté  de  la  terre 
et  derrière  les  bâtiments,  un  vaste  parc,  planté  d'arbres  de  toutes 
sortes,  confinant  à  une  forêt  de  quelque  six  lieues  de  tour  ; 
en  avant,  des  terrasses  décorées  d'élégantes  constructions,  un 
jardin  d'orangers  en  pleine  terre,  et  puis  la  mer  venant  presque 
à  la  porte.  Et  quand  je  dis  la  mer,  je  n'entends  pas  qu'on  se 
représente  les  rudes  falaises  de  l'Océan,  non  plus  que  les  eaux 
vertes  et  sévères  de  nos  côtes  du  Nord  :  il  s'agit  de  la  Médi- 
terranée, qu'on  ne  l'oublie  pas,  et  de  la  Méditerranée  sous  le 
ciel  d'Italie  !  Pas  un  vaisseau  allant  en  Sicile  et  en  Orient  qui 
ne  passe  pour  ainsi   dire  sous  les  fenêtres  :  avec  la  plus  simple 
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lunette,  on  distingue  jusqu'au  visage  des  passagers.  Le  cardinal 
Albani,  en  1710,  acheta  à  son  tour  au  gouvernement  un  terrain 
étendu  où  il  bâtit  la  superbe  villa  qui  porte  son  nom,  et  que 
posséda  plus  tard  Pie  IX.  Le  cardinal,  dans  ses  fouilles,  décou- 
vrit un  certain  nombre  d'objets  d'art  qui  décorent  présentement 
la  villa  de  sa  famille  près  Rome,  depuis  1735.  Les  Mencacci, 
de  Gandolfo,  eurent  également  à  Porto-d'Anzio  une  maison,  bâtie 
en  1743,  et  où  Benoît  XIV  vint  passer  quelques  jours.  Citons 
enfm  la  villa  Aldobrandini,  de  construction   plus  récente. 

Le  port,  tel  qu'il  est,  doit  ses  derniers  travaux  à  Pie  VII  et 
à  Pie  IX.  Le  commerce  local  est  peu  de  chose  :  des  sardines, 
du  charbon,  des  bois  de  construction.  Porto-d'Anzio  n'aura  jamais 
de  valeur  que  comme  lieu  de  débarquement  et  de  transit.  Les 
bains  de  mer  y  attirent  un  peu  de  monde  depuis  quelques  an- 
nées. Il  est  vrai  qu'on  irait  loin  pour  rencontrer  une  plage  aussi 
favorable,  avec  un  plus  doux  climat.  La  population  est  de  huit 
cents  âmes  environ,  et,  en  y  ajoutant  les  pêcheurs  qui  viennent 
de  Naples  à  certains  moments  de  l'année,  les  quelques  soldats 
et  les  galériens,   elle  monterait  à  douze  ou  treize  cents. 

Pie  IX  y  a  fait  plusieurs  séjours,  notamment  en  i858  et  en 
1862.  Dans  cette  dernière  circonstance,  mille  choses  contribuaient 
à  donner  du  relief  à  sa  présence  :  les  malheurs  de  ses  États 
envahis  brutalement  par  les  Gialdini  et  consorts,  le  concours  des 
évêques  accourus  de  toutes  les  parties  du  monde  catholique  pour 
la  canonisation  des  martyrs  japonais,  la  garde  du  Pontite  confiée 
exclusivement  à  ses  propres  troupes,  et  plus  particulièrement 
encore  aux  zouaves,  volontaires  de  toutes  les  nations,  parmi  les- 
quels brillaient  les  plus  beaux  noms  de  France  et  de  Belgique  ; 
enfin,  les  menaces  du  Piémont  chaque  matin  renouvelées,  et,  à 
côté  du  Pape,  un  exemple  vivant  des  coups  aveugles  de  la  for- 
tune, François  II,  roi  de  Naples,  dépouillé  par  la  trahison  et 
réduit  à  chercher,  comme  Coriolan,  un  asile   au  pays  des  Vols- 
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ques.  Les  zouaves,  les  dragons,  les  cuirassiers  pontificaux,  établi- 
rent leur  camp  sur  l'emplacement  du  palais  de  Néron  :  et  vraiment 
il  était  touchant  de  voir  des  représentants  de  toutes  les  nobles 
nations  installés  sur  le  berceau  du  meurtrier  de  Saint  Pierre 
pour  défendre  son  successeur,  après  dix-huit  siècles.  Pour  moi, 
je  n'allai  jamais  au  camp  sans  me  sentir  profondément  ému  de 
ce  contraste. 

Tout  le  pays  s'était  porté  au-devant  du  cortège  pontifical,  sur 
la  route  par  où  Pie  IX  devait  arriver  après  avoir  laissé  le  chemin 
de  fer  à  Albano.  A  peine  la  voiture  eut-elle  paru,  parmi  des 
tourbillons  de  poussière,  que  la  foule  se  jette  à  genoux,  le  canon 
tonne,  les  cloches  se  mettent  en  branle,  l'air  est  rempli  d'accla- 
mations, la  musique  militaire  commence  ses  fanfares.  Le  soir, 
tout  le  golfe  était  illuminé,  sous  le  regard  ébahi  des  Piémontais, 
dont  les  navires  rasaient  à  chaque  instant  la  côte  en  se  rendant 
à  Napîes.  On  put  craindre  même  un  moment  qu'ils  ne  ten- 
tassent un  coup  de  main.  Le  lendemain,  jeudi  24  avril,  le  Pape 
fit  sa  visite  au  camp,  où  il  fut  accueilli  avec  un  délire  de  joie  : 
la  troupe  manœuvra  devant  lui  sous  les  ordres  du  brave  baron 
de  Charette  ;  les  officiers  furent  ensuite  admis  au  baisement  du 
pied,  en  plein  air  et  sur  un  sac  militaire  qu'un  soldat  avait 
apporté.  Il  y  avait  fierté  à  se  dire  Français  devant  cette  petite 
mais  héroïque  armée,  composée  presque  tout  entière  de  nos 
compatriotes.  C'étaient  des  Cathelineau,  des  Sabran,  des  Guébriant, 
des  Villèle,  des  Quatrebarbes,  des  Falaiseau,  etc.  Durant  le 
défilé,  j'entendis  le  cardinal  Altieri  faire  remarquer  à  Pie  IX 
la  bonne  tenue  de  tous  ces  jeunes  gens  dont  bon  nombre  n'avaient 
pas  vingt  ans,  leur  air  décidé  et  martial,  leur  parfaite  discipline. 
«  Oui,  répondit  l'auguste  interlocuteur,  cette  nation  est  étonnante  : 
il  ne  faut  qu'un  tour  de  main  pour  en  faire  des  soldats.  » 

La  corvette  V  Immaculée -Conception ,  seul  bâtiment  militaire  des 
États  pontificaux,  était  venue  s'établir  dans  le  port.   Le  Pape  la 
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visita  dès  le   25,   en  compagnie  de  sa  garde   particulière,   de  la 
famille  Borghèse  et  de  Mgr  l'évêque  de  Moulins.  On  leva  l'ancre, 
et  au  bruit   de   l'artillerie  du    port    on    se    dirigea    sur  Astura, 
distance  de  neuf  milles  par  mer.    Le   Saint-Père,   qui   re   souf- 
frait  point  de  la  navigation,    reçut   au  baisemant  du  pied    tout 
l'équipage,   jusqu'au   dernier   mousse,   et    fit   de    sa   propre   main 
une  gratification  à  chacun.    Il  consentit  même,   sur  la  prière  de 
l'aumônier,  à  écrire  séance  tenante  le  détail  des  indulgences  qu'il 
accordait  à  la  chapelle  du  navire  :  car  tout  était  réglé  chrétien- 
nement sur  ce  bord  :  prière  en  commun  matin  et  soir,  la  Messe 
tous  les  jours,  angélus  tout  haut  aux  trois  heures  marquées.  J'inter- 
rogeai ces  dignes  matelots,  naïfs  comme  des  enfants  :  ils  n'avaient 
pas  d'engagement,   pouvaient  se  retirer   en  prévenant  sept  jours 
d'avance  :  et  néanmoins  pas  un  n'y  songeait  :  ils  étaient  là  dans 
une  vraie  famille,   sous  l'œil  et  avec  la  grâce    de   Dieu,   et  ils 
s'estimaient  les  plus  heureuses  gens  du   monde   :   je  n'ai  pas  de 
peine  à  les  croire.  «  Mes  enfants,  leur  dit  Pie  IX  en  les  quittant, 
n'oublions  pas  la  navigation  mystique  de  l'âme  !   Tous  nous  cher- 
chons le  port  :  sachons  nous  bien  orienter  pour  y  parvenir.  C'est 
au  ciel  que  nous  allons.  Là  seulement  il  n'y  a  plus  ni  dangers 
ni  tempêtes.  Je  vous  bénis  tous.  »  Un  noble    anglais  se  trouvait 
à  bord   aussi,   conduit  par  sa  dévotion.    Le    Pape,    se   tournant 
vers  lui  :    «   Eh  bien,   Monsieur,  lui   dit- il   en   riant,   vous  avez 
vu  mes  forces  de  terre  et  de  mer  :  convenez  que  je  puis  vaillam- 
ment tenir   tête    à    l'empire    britannique  !     —    Saint-Père,    reprit 
Mgr  de  Brézé,  ceci  me  remet  en  mémoire  une  parole  de  Louis 
XIV  :  il  disait  au  roi  d'Angleterre  :    «    Vous  pouvez   connaître. 
Sire,   le  nombre  et  la  valeur  de  mes  soldats,   mais  vous  ne  con- 
naissez pas  l'étendue  de  mon  cœur.  »   Royale  parole,   en  effet, 
qui  plut  à  Sa  Sainteté  parce  qu'elle  convenait  à  sa  fortune  présente 
et  à  sa  grande  âme. 

Les  étrangers,  qui   étaient  extrêmement  nombreux   à   Rome  à 
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cette  époque^  ne  manquèrent  pas  leur  pèlerinage  à  Porto-d'Anzio. 
C'étaient  chaque  jour  nouvelles  réceptions  et  nouvelles  fêtes.  Ce 
concours,  joint  à  la  présence  de  l'armée,  avait  communiqué  à  la 
petite  ville  une  animation,  une  splendeur  qui  la  rendait  mécon- 
naissable. Le  Pape  visitait  les  environs,  ou  bien  faisait  une  prome- 
nade, soit  en  bateau,  soit  sur  la  grève,  au  milieu  de  ces  bons 
pêcheurs  qui  le  saluaient  de  leurs  vivats  les  plus  enthousiastes. 
Ils  lui  offrirent  un  jour  des  exercices  nautiques  qui  n'auraient 
point  du  tout  déparé  un  port  de  première  importance.  Pie  IX 
retournait  aussi,  de  fois  à  autre^  au  camp,  sans  être  attendu.  Il 
arrive  un  soir,  et,  comme  ces  jeunes  gens  l'entouraient,  la  conver- 
sation lui  apprend  qu'un  pauvre  zouave  a  été  mis  aux  arrêts 
pour  avoir  été  trouvé  endormi  pendant  sa  faction.  «  Vous  êtes 
bien  sévère!  dit  le  Pape  à  l'ofiîcier  (c'était  encore  un  Français). 
—  Mais,  Très  Saint  Père,  le  cas  est  grave  :  une  sentinelle  qui 
dort  !  —  Pauvre  enfant,  c'est  qu'il  avait  sommeil,...  —  Oui,  Très 
Saint  Père,  trop  même,  puisqu'il  y  a  succombé.  —  Il  faisait  si 
chaud  !  continue  doucement  Pie  IX  :  il  faut  bien  croire  qu'il  n'a  pas 
pu  vaincre  cela  !  Je  suis  fâché  qu'on  l'ait  puni.  —  Votre  Sainteté  est 
trop  indulgente.  —  Je  voudrais  faire  grâce  à  cet  innocent  dormeur. 
Vous  ne  me  refuserez  pas  cela.  »  La  punition  fut  aussitôt  levée. 

Le  dimanche,  27,  il  y  eut  Messe  militaire  au  camp,  avec  toute 
la  pompe  imaginable  :  et  certes,  sur  le  bord  de  la  mer,  sur  les 
ruines  mêmes  du  palais  de  Néron  et  de  Caligula,  sous  le  ciel 
le  plus  radieux,  avec  la  corvette  tirant  ses  bordées  en  guise  de 
clochette,  avec  des  soldats  comme  ceux-là  surtout,  ce  spectacle 
était  grandiose.  Pendant  ce  temps,  le  Pape  se  rendait  à  la  pa- 
roisse, reconstruite  de  ses  deniers,  s'y  revêtait  des  ornements 
pontificaux,  célébrait  le  saint  sacrifice  et  donnait  la  communion 
à  tous  ceux  qui  se  présentaient.  Bon  nombre  d'enfants  du  pays 
firent,  dans  cette  circonstance,  leur  première  communion,  grand 
et  heureux   souvenir  pour  toute   leur  vie. 
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L'une  des  plus  belles  promenades  fut  celle  de  la  villa  Borghèse. 
Jaloux  d'imiter  celui  de  ses  ancêtres  qui  avait  reçu  Innocent  XII, 
le  prince  d'alors  avait  dressé  un  trône  sous  les  arbres  de  son 
immense  parc,  avec  une  tente  resplendissante  de  soieries  aux  cou- 
leurs pontificales  et  de  fleurs  en  guirlandes.  Les  petits  enfants 
lui  présentèrent  ensuite  une  collation,  et  pendant  deux  heures 
Sa  Sainteté  parcourut  ces  délicieux  ombrages.  L'ombre,  au  fait, 
n'était  pas  superflue,  par  une  chaleur  à  rendre  jalouse  la  Guinée 
même. 

Le  roi  de  Naples  vint  à  son  tour  avec  la  famille  royale, 
escortée  de  son  deuil.  L'accueil  qui  lui  fut  fait  au  camp  aurait 
été  moins  brillant  s'il  avait  encore  porté  le  sceptre  :  il  y  a  des 
délicatesses  que  le  cœur  comprend,  et  que  cette  jeunesse,  fran- 
çaise pour  la  plupart,  n'avait  pas  eu  besoin  qu'on  lui  rappelât. 
De  grosses  larmes  coulèrent  des  joues  du  malheureux  prince 
quand  il  se  vit  reçu  de  la  sorte.  Quelques  jours  auparavant,  à 
Rome,  après  la  grande  bénédiction  de  Pâques  du  haut  de  la 
tribune  de  Saint- Pierre,  quatre  cents  paysans,  de  ces  travailleurs 
hâlés  par  le  soleil  qui  ont  conservé  le  culte  des  belles  choses, 
et  qui  écoutent  le  battement  de  leur  cœur^  s'étaient  rangés  autour 
de  la  voiture  de  François  II  et  l'avaient  escortée  silencieux,  en 
pleurant.   Le   roi    pleura   aussi. 

Un  autre  jour,  les  troupes  simulèrent  l'attaque  et  la  prise  de 
Porto-d'Anzio  et  de  Nettuno,  sous  les  yeux  du  Pape,  placé  sur 
la  terrasse  de  son  palais.  Je  dis  la  prise,  c'est  inexact  :  car  les 
assaillants  reçurent  leur  compte  et  furent  repoussés.  Antium  n'a- 
vait pas  vu  chose  pareille  depuis  le  temps  d'Auguste  et  de  Tibère, 
qui  y  firent  camper  les  légions  romaines.  L'air  était  obscurci, 
sur  deux  kilomètres  du  rivage,  par  la  fumée  de  la  poudre  ;  les 
collines  se  renvoyaient  l'épouvantable  fracas  du  canon,  qui  fai- 
sait trembler  le  sol.  Si  quelque  vaisseau,  passant  à  cette  heure 
sans   demander  d'expHcation,  aborda  le  lendemain  à  une  station 
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ennemie,  il  ne  manqua  pas  de  raconter  que  le  Pape  avait  dû 
mitrailler  ses  sujets,  ou  bien  qu'ils  mitraillaient  eux-mêmes  son 
palais,  sa  cour  et  sa  personne.  Le  bruit  en  courut  effectivement, 
et  à  Rome  la  secte  prétendit  qu'il  y  avait  eu  conflit  entre  les 
zouaves  et  les  chasseurs  indigènes,  sous  les  yeux  du  Pape  ;  que 
la  chose  était  allée  jusqu'au  sang  ;  qu'on  s'était  massacré,  etc.. 
Le  samedi  3  mai,  eut  lieu  la  cérémonie  de  toutes  la  plus  digne 
de  mémoire,  une  de  celles  qui  ne  s'effaceront  jamais  des  cœurs 
qui  en  furent  les  privilégiés  témoins.  Un  trône  avait  été  dressé 
devant  la  principale  porte  de  la  villa  papale,  et  Tarmée  ponti- 
ficale était  venue  se  ranger  tout  autour,  en  grande  tenue  et  au 
son  des  instruments.  On  avait  même  appelé  d'une  ville  voisine, 
pendant  la  nuit,  deux  bataillons  de  chasseurs  :  en  sorte  que  la 
cour,  l'avenue,  les  allées  du  parc,  étaient  remplies  de  ces  dif- 
férents corps,  dont  l'ensemble  présentait  un  aspect  imposant.  Il 
s'agissait  de  la  bénédiction  et  de  la  distribution  des  drapeaux. 
A  onze  heures,  le  Pape  sortait  du  palais  en  habit  de  chœur, 
montait  sur  son  trône  et  commençait  d'une  voix  forte  les  prières 
du  rituel,  où  l'Église  supplie  le  Dieu  des  armées  de  donner 
à  ses  enfants  la  victoire  sur  les  infidèles,  les  méchants  et  les 
traîtres,  de  déjouer  les  trames  de  la  perfidie,  et  de  ne  pas  per- 
mettre que  l'esprit  maudit  l'emporte  sur  les  justes.  Tous  les 
soldats  avaient  mis  un  genou  en  terre,  les  zouaves  à  gauche  du 
Pontife,  la  ligne  en  face,  les  chasseurs  à  droite,  les  dragons  et 
l'artillerie  sur  les  flancs,  l'état-major  au  milieu  du  carré.  Les 
accents  énergiques  du  Pape,  dans  le  silence  religieux  de  cette 
multitude  en  armes  et  prosternée,  retentissaient  comme  la  sen- 
tence du  ciel  au  jour  du  solennel  jugement  :  je  ne  puis  employer 
d'expression  moins  élevée,  et  elle  me  paraît  à  peine  exagérée.  Ce 
fut  bien  autre  chose  lorsque,  faisant  un  pas  en  avant  et  s'adres- 
sant  à  tous,  Pie  IX  prononça  ce  discours,  resté  dans  mon  âme 
comme   si  je  venais  à  l'instant  même  de  l'entendre.    Le   ton  de 
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majesté,  de  sainte  émotion,  d'autorité  supérieure,  et  en  même 
temps  d'infinie  tendresse,  avec  lequel  il  fut  prononcé  ne  saurait 
être  décrit,  non  plus  que  les  larmes  qui  bientôt  furent  accom- 
pagnées de  sanglots,  non  pas  seulement  dans  l'auditoire,  qui  s'y 
abandonnait  sans  résistance,  mais  de  la  part  surtout  de  l'auguste 
orateur.  Oui,  on  peut  triompher  d'une  armée  qui  combat,  on 
succombe  sous  une   armée   qui  prie. 

«  En  vous  distribuant  ces  couleurs  désormais  bénies,  je  me 
réjouis,  mes  fils  bien-aimés,  de  la  circonstance  providentielle  qui 
vous  réunit  pour  cet  objet  au  jour  où  l'Église  entoure  d'hon- 
neurs l'étendard  glorieux  et  sacré  du  Fils  de  Dieu.  Jésus- Christ 
nous  apparaît  aujourd'hui  sur  cette  croix,  devenue  le  vivant  et 
immortel  drapeau  des  chrétiens.  Nous  le  prierons  de  veiller  sur 
son  héritage,  dans  ces  temps  de  douleurs  et  d'épreuves,  de  ne 
pas  permettre  que  périssent  dans  le  cœur  de  ses  enfants  les  notions 
simples  et  invariables  du  droit,  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Nous 
le  prierons  de  ne  pas  souffrir  que  les  âmes  se  pervertissent  da- 
vantage, loin  du   sentier  des   divins   enseignements. 

1)  Et  quant  à  vous,  mes  fils,  au  nom  de  Celui  dont  je  suis 
ici-bas  le  vicaire,  je  vous  bénis  d'avoir  conservé  intactes,  et  d'être 
accourus  protéger  de  votre  bras,  ces  lois  vivifiantes,  indestruc- 
tibles, qui  s'appellent  l'honneur,  la  bonne  foi,  le  respect.  Restez-y 
toujours  fidèles  !  maintenez  dans  vos  généreuses  poitrines  cette 
énergie  catholique  qui  fait  leur  gloire,  et  qui  est  la  victorieuse 
tradition   des   enfants  de   lumière. 

»  Un  jour,  nous  nous  retrouverons  ensemble,  et  bien  d'autres 
avec  nous,  dans  cette  vallée  de  Josaphat  où  le  jugement  pèsera 
sur  tous  les  fronts  :  il  faut  que  nous  y  puissions  arriver  tous  en 
possession  du  dépôt  fidèlement  gardé.  Le  repentir  lui-même  y 
ceindra  sa  couronne  :  car  le  Seigneur  est  bon,  et  il  accueille  les 
larmes  sincères  et  les  gémissements  du  cœur  contrit. 

»  Nous  prions  donc  pour  vous  et  nous  vous  bénissons,   dans 
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cette  belle  solennité.  Mais  nous  prions  aussi  pour  ceux  qui  se 
sont  faits  nos  ennemis,  qui  conjurent  contre  l'Église  et  contre 
son  chef,  dont  les  complots  font  nos  périls  et  les  périls  de  la 
justice,  afin  que  Dieu  les  éclaire,  les  touche,  les  arrête  dans  cette 
voie  funeste,  et  les  convertisse.  Il  faut  assurément  un  grand  mi- 
racle ;  mais  il  est  le  Dieu  des  prodiges,  et  sa  miséricorde  n'a  pas 
de  limites.  Il  ne  permettra  point  qu'ici-bas  tout  s'abîme  à  la 
fois,  la  vérité,  le  droit  et  la  justice....  » 

Après  la  distribution,  Pie  IX  entonna  le  Te  Deum,  et  le  chanta 
tout  entier  avec  le  chœur.  Puis  il  monta  à  la  galerie,  où  il  reçut 
les  officiers  supérieurs,  et  le  défilé  commença.  Trois  heures  après, 
le  Pape  repartait  pour  Rome.  Le  camp  s'éloigna  aussi,  et  Porto- 
d'Anzio  a  retrouvé  son  silence  et  sa  solitude.  Mais  s'il  occupe 
sa  place  dans  les  vieilles  annales  de  la  République  et  des  Césars, 
il  en  aura  une  aussi  désormais  dans  celles  de  la  Papauté  au 
dix-neuvième  siècle,   et   celle-ci  vaudra  bien  l'autre. 


Lorsque  nous  nous  rendions  de  Frascati  à  Porto-d'Anzio,  nous 
avons  laissé  sur  la  gauche  la  vieille  et  célèbre  ville  d'Albano. 
Il  est  temps  d'y  revenir.  Castel-Gandolfo,  maison  de  campagne 
des  Papes,  est  tout  auprès  ;  une  magnifique  avenue  de  chênes-verts 
d'une  prodigieuse  grandeur  relie  le  village  à  la  cité.  Castel- 
Gandolfo  possède  un  lac  dont  les  charmants  aspects  font  tout 
à  la  fois  le  désespoir  et  le  plaisir  de  tous  ceux  que  le  culte  de  la 
peinture  amène  en  Italie.  Il  a  deux  Heues  de  tour  environ,  et 
il  est  entouré  de  bois  et  de  galeries  de  verdure  qui  lui  commu- 
niquent une  grâce  toute  particulière. 

L'admirable  sans-souci  que  le  lac  de  Castel-Gandolfo!  Tous 
les  nuages  le  tentent  ;  il  imite  le  moindre  coup  de  rame  ;  pas 
une  feuille  dont  il  n'ait  envie  ;  pas  un  oiseau  dont  il  ne  fasse 
voler   l'image   dans   le   miroir   de  ses   eaux.   Vit-on   jamais  plus 
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radieux  symbole  d'une  existence  à  Jleur  de  tout  et  sans  arrière- 
pensée?  d'un  épanouissement  perpétuel,  d'une  âme  attentive  à 
se  livrer  au  vent  qui  souffle,  à  saisir  au  vol  tout  ce  qui  l'effleure, 
à  s'élancer  indistinctement  sur  tout  objet  qui  passe,  pourvu  que 
cet  objet  lui  vienne  de  Dieu  ?.. 

Castel-Gandolfo  est  paisible  :  c'est  un  hameau  de  mille  habi- 
tants au  plus  ;  mais  Albano,  qui  en  a  six  mille  au  moins,  se 
ressent  quelque  peu  du  vacarme  italien.  La  foule  va,  vient,  monte 
et  descend,  s'agite  et  parle  dans  les  rues  avec  cette  fttria  qui 
n'est  pas  de  l'activité,  mais  qui  témoigne  de  la  vie.  Les  portefaix 
traversent  la  rue,  courant  pieds  nus  sur  les  dalles  ;  une  nuée  de 
marchands  de  légumes,  de  fruits,  d'eau  fraîche,  débitent  leurs 
denrées  à  grands  cris  ;  chacun  a  le  sien,  et  quelles  notes  aiguës 
ne  trouvent-ils  pas  ?  Un  ouvrier  se  lave  à  pleine  eau  dans  la 
vasque  d'une  fontaine  ;  des  enfants  vêtus  de  loques  se  battent  à 
l'angle  d'un  carrefour  ;  des  hommes  de  peine  chantent  en  pous- 
sant devant  eux  des  ballots  et  des  futailles  ;  les  cloches  sonnent 
comme  si  elles  éprouvaient,  elles  aussi,  le  besoin  de  parler,  et 
quantité  d'ânes  et  de  mulets  puissants,  liés  entre  les  brancards 
des  charrettes,  rôtis  par  le  soleil,  grillés,  exaspérés,  fous  de  cha- 
leur, braient  sans  trêve  ni  repos,  en  échangeant  pour  se  distraire 
quelques  ruades  et  quelques  coups  de  dents.  Voilà  ce  qu'est  Al- 
bano  un  dimanche  ou  tout  autre  jour  de  fête.  Le  mouvement  y 
est  celui  d'une  ville  d'un  ordre  supérieur  au  sien.  C'est  que  la 
campagne  y  afflue  comme  dans  une  capitale,  et  les  étrangers  accou- 
rent aussi  de  Rome,  à  la  suite  de  la  foule  en  quête  de  villégiature. 

Nous  ne  nous  arrêterons  ni  aux  églises  d'Albano,  ni  à  ses  villas 
renommées  ;  et,  traversant  d'un  trait  la  grande  rue  qui  conduit 
dans  la  direction  de  Naples,  nous  nous  avancerons  vers  le  sanctuaire 
de  Galloro,  en  grande  vénération  dans  le  pays.  Un  sanctuaire 
nouveau,  dira-t-on,  à  la  porte  même  de  la  ville  !  Oui,  et  n'en 
soyez  pas   surpris  :  la  religieuse   Italie  aime  les  sanctuaires,  elle 
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en  a  couvert  son  sol.  Une  grâce  obtenue,  un  vœu  au  moment 
du  danger,  un  enfant  bien-aimé  sur  lequel  on  veut  attirer  des 
bénédictions,  l'émulation  quelquefois  :  c'est  assez  pour  donner 
lieu  à  l'érection  d'une  chapelle.  Personne  ne  s'en  plaindra,  pour 
peu  que  le  ciel  lui  ait  conservé  de  raison  :  car,  outre  la  prière, 
la  charité   et  même  les  arts  y  gagnent  d'autant. 

Avant  d'arriver  à  Galloro,  nous  rencontrerons  la  petite  ville  de 
l'Ariccia  et  son  pont  merveilleux  jeté  sur  une  profonde  vallée, 
avec  trois  rangs  d'arches  superposées,  l'un  des  grands  ouvrages 
du  XIX*^  siècle  et  de  l'Europe,  dû  à  la  munificence  de  Pie  IX. 
Les  paysages  des  alentours  offrent  un  luxe  de  végétation  et  une 
variété  de  sites  fort  séduisants.  Ce  n'est  ni  Naples  ni  la  Sicile,  c'est 
quelque  chose  d'un  genre  à  part  qui  participe  des  deux  natures, 
du  Nord  et  du  Midi.  Quant  à  l'histoire  même  du  sanctuaire, 
nous  la  demanderons  au  P.  jésuite  Joseph  Boéro,  qui  l'a  écrite 
en  italien  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 

Il  commence  par  faire  observer  à  l'étranger  les  charmes  du 
lieu  où  s'élève  cette  belle  église.  C'est,  dit-il,  tout  ce  qu'on  peut 
voir  de  plus  délicieux,  de  plus  agréable.  Le  sommet  et  les  flancs 
des  hauteurs  voisines  sont  couverts  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers. 
Au-dessous,  votre  œil  rencontre  la  vallée  de  l'Ariccia,  riche,  fé- 
conde, arrosée  d'eaux  abondantes  ;  puis  une  plaine  s'étendant 
jusqu'à  la  mer,  qui,  éloignée  de  quatre  lieues,  n'en  paraît  pas 
moins,  au  regard,  toute  proche,  et  forme  une  admirable  perspective. 
Au  Nord,  une  chaîne  de  collines  revêtues  de  forêts  pleines  d'om- 
bre et  de  silence,  et,  au-dessus  d'elles  toutes,  au  fond  du  tableau, 
le  mont  Cavi,  où  fut  jadis  le  temple  de  Jupiter  Latial.  De  toutes 
parts,  des  sentiers  solitaires,  ombragés,  pittoresques,  des  rochers, 
des  eaux  vives,  des  ruisseaux.  Aussi  les  promeneurs  n'y  manquent- 
ils  pas,  à  certains  jours,  et  plus  encore  y  trouve-t-on  les  pèlerins 
accourus  à  l'autel  de  la  divine  Mère,  soit  pour  implorer  des  grâces, 
soit  pour  remercier  de  celles   qu'ils  ont  reçues. 


So  PROMENADES  EN    ITALIE. 

L'image  de  Marie  est  peinte  sur  une  pierre  soigneusement 
polie.  Elle  est  représentée  assise  ;  elle  a  sur  les  épaules  un  manteau 
de  pourpre,  qui  vient  se  rattacher  au  bras  gauche  ;  le  reste  de 
ses  vêtements  est  de  couleur  verte.  La  main  gauche,  un  peu 
ramenée  vers  la  poitrine,  tient  un  rameau  sur  lequel  fleurissent 
trois  roses  ;  la  droite  embrasse  l'Enfant  Jésus,  assis  sur  ses  genoux, 
bénissant  d'une  main,  et  de  l'autre  supportant  le  globe  du  monde. 
Cette  peinture  est  fort  ancienne,  au  jugement  des  hommes  com- 
pétents ;  on  la  fait  remonter  au  dixième  siècle  au  moins.  On 
croit  qu'elle  fut  placée  au  fond  de  la  vallée,  afin  d'exciter  la  piété 
des  bergers  et  des  passants,  par  les  religieux  basiliens  du  couvent 
de  Grottaferrata,  qui  est  peu  éloigné  de  là.  A  cette  époque,  les 
iconoclastes  faisaient  aux  saintes  images  une  guerre  terrible,  et 
ils  n'avaient  pas  d'adversaires  plus  déclarés  que  les  disciples  de 
saint  Basile,  ce  qui  valut  à  beaucoup  d'entre  eux  l'honneur  de  la 
persécution  et  du  martyre.  Réfugiés  en  Italie,  ils  continuèrent 
d'exciter  le  zèle  des  fidèles  et  leur  dévotion  par  ce  persuasif 
langage  qui  s'impose  aux  plus  ignorants,  les  statues,  les  peintures, 
les  images  de  toutes  sortes.  En  1594,  la  princesse  Savelli  ayant 
fait  un  pèlerinage  à  Galloro  et  obtenu  la  guérison  d'une  maladie 
qui  la  tourmentait,  pensa  à  faire  construire  une  chapelle  à  ce 
même  endroit.  Les  matériaux  étaient  préparés,  lorsqu'une  dis- 
cussion avec  les  propriétaires  du  terrain  envenima  les  esprits,  et 
le  projet  fut  abandonné.  La  ferveur  des  habitants  s'en  ressentit  ; 
peu  à  peu  on  oublia  l'image  ;  les  arbres  grandirent,  le  lierre 
et  les  arbustes  s'emparèrent  du  lieu,  et  pendant  plus  d'un  siècle 
on  perdit  mémoire  du  trésor  qui  avait  été  si  cher  aux  ancêtres. 

La  reine  du  ciel  lecourut  à  un  enfant,  pour  ressusciter  le 
pèlerinage,  et  voici  comment  la  chose  arriva.  Un  petit  garçon  du 
nom  de  Santé  Bevilacqua  ^  avait  été  envoyé  de  Toscane  à  l'Ariccia 

(1)  En  français.  Boileau. 
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chez  un  oncle  qui  exerçait  la  profession  de  menuisier  et  qui  s'était 
chargé  de  l'élever.   Courir  la  montagne,  chercher  des  nids,  four- 
rager partout,   c'est  un   des  plaisirs   du   jeune    âge,   et  en   vérité 
on  ne  peut  guère  lui  en   vouloir  :   il   prend   à  sa  manière   pos- 
session du   sol   et   de   la   nature.    Un  jour  de  mars    1621,  Santé 
avait  un  but   plus  positif  :  il  lui  fallait  une  certaine  herbe  sauvage 
dont  on  avait  besoin  chez  lui,  et  voilà  l'enfant  à  travers  halliers, 
buissons  et  futaie,  furetant  dans  tous  les  coins,  interrogeant  tous 
les  fourrés,  mais  sans  la  découvrir.  Rentrer  à  la  maison  les  mains 
vides  ne  lui    souriait  point  du  tout.    Il  avise  un  endroit  où  les 
arbustes,  les  plantes  de  toute  espèce  s'entrelaçaient  et  se  serraient 
davantage  :  peut-être  son  herbe  est-elle  là  ;  c'est  même  probable  : 
aussitôt,  s'aidant  des  pieds  et  des   mains,  il   écarte  les  branches, 
brise  les  plus  faibles,   pousse  en  avant  sans  crainte  des  reptiles, 
et  fait  si  bien  qu'il  arrive  auprès   d'une  pierre  dont  la  forme  et 
le  poli  l'étonnent.   Il  y  porte  la    main,   puis  les  yeux,  la  frotte 
d'un  coin   de  son   habit  :   plus  de   doute,   c'est  une  image,   une 
belle  peinture;  c'est  la   Madone   qu'on  lui    a   appris  à  invoquer 
chaque  jour.   Ravi  de  sa  découverte,  le  petit  bonhomme  se  met 
à  genoux,  s'imagine  voir  Marie  elle-même  et  commence  à  la  prier 
de  tout  son  cœur.  Il  y  passa  un  temps  assez  long  ;  puis,  quand 
le  jour  baissait,   il  regagna  le   logis,    décidé    à  ne    rien   dire,   à 
garder  pour  lui  son  trésor.   De   fait,  il   n'ouvrit  pas  la   bouche: 
—   je   ne  réponds  pas  qu'une  petite   fille  en  eût  fait  autant  ;   je 
me  borne  à  raconter.  A  partir   de  ce   jour.   Santé  venait  chaque 
soir  faire  sa  prière  dans  son  ermitage,  et  y  passait  tout  le  temps 
libre  entre  la  sortie  de  l'école  et  le  souper.  Mais  le  chemin  était 
rude  ;  il  se  fatiguait  tant,  que  l'idée  lui   vint  de  tracer  lui-même 
un  sentier  plus  facile.  Vite  un  morceau  de  bois,  un  outil  de  l'oncle 
peut-être,    un  couteau,    que   sais-je  ?   tout   est    instrument   à    ces 
ingénieurs-là.   Comme  la    besogne  avançait,    je  vous  le  laisse  à 
deviner;  du  mal  et  des   sueurs,   c'est  tout   ce   qu'il  avait  retiré 
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de  ses  opérations,  après  une  semaine  de  labeur.  Alors  une  nou- 
velle idée  prend  naissance  dans  cette  jeune  tête  :  au  sortir  de 
l'école,  quelques  amis  sont  convoqués  à  l'écart  :  ils  reçoivent 
communication  du  mystère,  sous  promesse  du  secret.  Le  lende- 
main.une  quinzaine  de  nouveaux  ouvriers  occupaient  les  travaux 
entamés  et  les  menaient  de  meilleur  train.  Non  pas  toutefois 
sans  exciter  des  alarmes  assez  vives  parmi  les  propriétaires  du 
quartier,  gens  soupçonneux,  qui  croyaient  entrevoir  certaines 
velléités  socialistes  et  communistes  à  l'endroit  de  leurs  fruits  et 
de  leurs  raisins.  Aussi  faisaient-ils  bonne  garde,  en  maugréant, 
comme  de  juste.  En  dépit  de  ces  nouveaux  terrassiers,  qui  avaient 
gardé  leur  secret,  l'ouvrage  avançait  peu.  Un  accident  vendit  la 
mine.  Santé,  fatigué,  rentre  un  soir  accablé  de  sommeil,  et  se 
jette  sur  une  pile  de  vieilles  planches  :  la  pile  cède,  croule,  tombe 
sur  lui.  L'oncle  accourt  au  bruit,  s'écrie  que  son  neveu  est  mort, 
et,  quand  il  le  retire  plein  de  vie  contre  toute  apparence  :  «  Le 
bon  Dieu,  dit-il,  a  fait  un  miracle  !  Tu  l'as  sûrement  bien  invoqué, 
mon  pauvre  enfant  !  —  Oui,  oui,  cher  oncle,  et  j'ai  invoqué  surtout 
la  Madone  de  la  vallée  !  —  La  Madone  de  la  vallée  ?  que  dis-tu  ? 
qu'est-ce  que  cela  ?  —  Oh  !  père,  dès  que  je  me  suis  vu  en  danger, 
j'ai  crié  vers  elle  ;  tout  le  temps  j'ai  pensé  à  elle,  et  je  suis  sûr 
qu'elle  seule  m'a  sauvé...  »  Les  explications  suivirent.  Quelques 
heures  après,  tout  le  pays  était  au  courant  de  la  nouvelle,  au 
désespoir  de  l'enfant.  Il  avait  été  bien  convenu  que  sa  trouvaille 
était  pour  lui  seul  et  pour  quelques  amis  plus  intimes,  et  qu'en- 
semble on  irait  prier  là  sans  que  les  grands  s'en  doutassent  :  ils 
sont  plus  forts  que  nous,  pensaient-ils,  et  ils  nous  enlèveraient 
l'image  !.... 

L'oncle  fut  le  premier  à  visiter  le  champêtre  sanctuaire,  mais  non 
pas  le  seul  ;  la  foule  suivit.  On  se  souvint  de  certains  récits  des 
anciens  ;  de  vagues  notions  qui  circulaient  prirent  corps  et  four- 
nirent des  lumières  sur  la  Madone  de  Galloro.  Quelques  incrédules 
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pourtant  restaient  encore  :  où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  l'évidence  ne  fait 
pas  plus  que  le  raisonnement  sur  les  cerveaux  obtus.  Survient  le 
carême  de  1622.  Le  premier  dimanche  tombait  le  9  février  :  les 
fidèles  s'étaient  réunis  à  l'église  de  l'Ariccia  et  la  remplissaient 
pour  entendre  le  sermon.  Tout  à  coup  le  ciel  se  charge  de 
nuages  et  d'électricité  ;  le  tonnerre  gronde  ;  une  tempête  affreuse 
se  déclare  ;  la  foudre  s'abat  sur  l'église,  court  d'un  assistant  à 
l'autre,  en  couche  par  terre  un  bon  nombre  que  l'on  croit 
morts.  Personne  cependant  n'était  mortellement  atteint  ;  mais, 
dit  la  tradition,  ceux  qui  avaient  traité  l'image  avec  moins  de 
respect  portèrent  des  marques  que  chacun  considéra  comme  un 
châtiment.  C'est  depuis  cette  époque  que  l'Ariccia  a  choisi  ce 
jour  pour  fêie  patronale. 

L'image  de  Galloro  redevint  donc  plus  célèbre  qu'auparavant. 
Un  bon  prêtre  du  pays,  du  nom  de  Pohdori,  originaire  de 
Frascati,  recueillit  des  souscriptions  et  bâtit  un  oratoire,  auquel 
on  attacha  un  chapelain  pour  le  desservir.  Le  jeune  Santé  fut 
choisi  pour  en  être  le  clerc  et  en  éprouva  une  joie  immense.  La 
dédicace  fut  très  solennelle.  C'était  le  3  mai  1623.  La  procession 
attira  quantité  de  fidèles  de  tous  les  environs,  Albano,  Castel- 
Gandolfo,  Marino,  Genzano,  Némi,  Rocca-di-Papa.  Les  infirmes 
n'y  manquaient  pas,  et  ils  eurent  lieu  de  s'en  féliciter,  puisque, 
ajoute  la  mêmie  tradition,  presque  tous  s'en  retournèrent  guéris. 
Nouvelle  solennité  en  mémoire  de  ces  miracles  :  chaque  année, 
à  la  même  date,  le  chapitre  de  l'Ariccia,  la  confrérie  et  le  peuple, 
se  rendirent  processionnellement  à  l'oratoire. 

Le  concours  augmentait  d'année  en  année.  Le  clergé  ne  fut 
pas  le  dernier  à  donner  l'exemple  :  tous  les  matins,  il  se  disait 
dans  cette  humble  chapelle  quinze  messes  et  plus,  et  à  peine 
suffisaient-elles  a  la  dévotion  des  pèlerins.  Il  est  vrai  que  la  Sainte 
Vierge  la  récompensait,  cette  dévotion,  par  de  fréquentes  faveurs 
piriiuelles,  par  des  miracles  même.  Le  vénérable   Polidori  entre 


84  PROMENADES   EN    ITALIE. 

autres,  atteint  subitement  d'une  maladie  grave  que  l'art  ne  par- 
venait point  à  soulager  et  qui  mettait  en  péril  sa  vie,  se  tourna 
vers  Marie,  et  la  conjura  de  ne  point  abandonner  celui  qui  avait 
en  elle  une  si  tendre  confiance.  Il  pria  ainsi  toute  une  semaine, 
en  se  traînant  comme  il  pouvait  jusqu'au  pied  de  l'image,  et  s'y 
employant  de  son  mieux  à  l'édification  et  au  service  de  ceux 
qui  réclamaient  son  ministère.  Le  huitième  jour,  il  était  par- 
faitement guéri,  ainsi  qu'il  le  témoigna  par   écrit. 

Les  offrandes  augmentaient  aussi;  de  riches  dons  étaient  dépo- 
sés entre  les  mains  du  chapelain,  et  un  beau  jour  on  constata 
dans  \:\  caisse  un  total  de  36. 000  écus  romains,  qui  font  environ 
190.000  francs,  somme  très  forte  pour  le  temps  et  qui  aujourd'hui 
représenterait  bien  25o.ooo  francs.  On  songea  à  construire  un 
temple  plus  digne  de  la  Reine  du  ciel.  L'évêque  d'Albano  et  le 
prince  Savelli,  seigneur  de  l'Ariccia,  donnèrent  leur  consente- 
ment. Les  difficultés,  comme  toujours,  naquirent  alors,  chacun 
manifestant  un  avis  contraire  par  rapport  au  lieu  où  l'on  bâti- 
rait. Les  hommes  sont  les  mêmes  sous  toutes  les  latitudes.  Les 
mois  s'écoulaient  parmi  ces  discussions,  et  rien  ne  se  faisait. 
Marie  trancha  elle-même  le  nœud,  à  la  prière  de  ceux  qui  ne 
pouvaient  se  mettre  d'accord.  Un  matin  qu'ils  allaient  de  nou- 
veau à  la  chapelle  et  que,  chemin  faisant,  ils  dissertaient  de  leur 
projet,  ils  s'écartèrent  un  peu  de  la  route  ordinaire  et  vinrent 
s'asseoir  sur  un  point  de  la  colline  formant  terrasse  à  côté  d'un 
de  ces  hauts  pieux  autour  desquels  les  Italiens  ont  coutume  de 
dresser  leurs  meules  de  foin  ou  de  paille.  Ils  adoptent  la  propo- 
sition de  l'un  d'eux,  à  savoir,  d'invoquer  la  Madone  pour  qu'elle 
daigne,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  faire  connaître  sa  volonté. 
A  peine  avaient-ils  fait  une  courte  oraison,  qu'en  plein  soleil, 
par  le  temps  le  plus  serein,  un  coup  de  foudre  éclate  soudain, 
gronde  autour  d'eux,  et  le  fluide  électrique  s'enroule  autour  du 
pieu   sans  leur   faire  le   moindre   mal.   Ils  crurent   que   ce   signe 
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était  celui  qu'ils  avaient  souhaité,  et  résolurent  sur  l'heure  de 
placer  le  maître-autel  à  l'endroit  précis  du  prodige.  Un  capucin, 
le  P.  Michel  de  Bergame,  architecte  de  quelque  réputation,  traça 
un  plan  magistral,  et  les  travaux  commencèrent.  La  première 
pierre  hit  posée  le  i5  août  1625,  jour  de  l'Assomption,  par  le 
cardinal  Déti,  évéque  d'Albano,  et  le  pape  Urbain  VIII  accorda 
une  indulgence  plénière  à  tous  ceux  qui  assisteraient  à  la  céré- 
monie. 

Les  fonds  s'usaient  rapidement  ;  des  36. 000  écus  il  ne  resta 
plus  un  baïoque;  les  offrandes  journalières  avaient  suivi  la  même 
route,  tt  on  se  voyait  à  la  veille  de  ne  pouvoir  achever  le 
monument,  mais,  grâce  à  la  protection  de  la  Sainte  Vierge^  on 
eut  bientôt  un  nouveau  trésor.  Puis,  le  maître-autel  fut  élevé 
aux  frais  de  l'évêque  d'Albano^  sous  la  direction  du  célèbre  Ber- 
nin.  Les  SaveUi  enrichirent  l'intérieur  de  marbres  précieux,  en 
reconnaissance  d'une  grâce  qu'ils  avaient  obtenue  par  Marie.  Dès 
i63i,  les  religieux  de  Vallombreuse,  qui  suivent  la  règle  de  Saint 
Benoît,  y  étaient  appelés.  On  avait  employé  deux  années  à  bâtir 
l'église  et  le  couvent  ;  il  s'agissait  maintenant  d'y  transporter  la 
sainte  image. 

On  n'avait  point  encore  vu  dans  le  pays  de  cérémonie  aussi 
imposante  et  aussi  belle.  Le  i5  mai  i633,  jour  de  la  Pente- 
côte, la  confrérie  de  l'Ariccia  vint  en  procession  à  la  première 
chapelle.  Le  jour  suivant  était  réservé  à  la  translation.  Onze 
conh-éries  se  joignirent  à  celle  de  l'Ariccia  :  elles  marchaient  en 
tête,  suivies  du  clergé  séculier  et  régulier  et  de  la  foule  du  peu- 
ple accouru  de  fort  loin.  L'image  sacrée,  couverte  d'or  et  de 
pierreries,  entourée  de  cierges  allumés,  s'avançait  sous  un  riche 
baldaquin  porté  par  dix  hommes.  On  monta  ainsi,  parmi  les 
cantiques  et  au  son  de  la  musique,  de  la  vallée  sur  la  voie  Appienne. 
La  route  avait  été  jonchée  de  fleurs  ;  les  campagnes  voisines 
disparaissaient   sous  la  masse   des   assistants,    avec    cette   variété 
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de  costumes  que  nous  ne  connaissons  point  dans  notre  Nord. 
La  poudre  allait  aussi  son  train.  Une  tête  sans  pétards,  sans 
mortalettes,  sans  détonations,  et  cela  en  Italie,  allons  donc  !  Un 
lazzarone  de  Naples  n'accepterait  qu'avec  répugnance  la  place 
qu'on  lui  offrirait  dans  un  somptueux  hôtel,  s'il  n'était  assuré 
qu'une  bonne  batterie  de  canons  lui  réjouira  les  oreilles  de  quart- 
d'heure  en  quart- d'heure.  Des  arcs-de-triomphe,  une  autre  spécia- 
lité de  l'Italie  en  pareil  cas,  avaient  été  dressés  de  distance  en 
distance;  aux  portes  et  aux  fenêtres  des  maisons,  ce  n'étaient  que 
feuillages,  guirlandes  et  fleurs,  tapisseries  et  soieries.  La  véné- 
rable image  fut  placée  auprès  de  l'autel,  afin  d'être  mieux  vue 
de  tout  le  monde,  et  les  offices  suivirent.  Le  Souverain  Pontife 
avait  de  nouveau  accordé  une  indulgence  plénière,  dont  chacun 
chercha  à  s'assurer  le  bienfait.  Ce  jour  est  resté  cher  au  pays, 
qui  en  fait  mémoire  tous  les  ans,  à  la  Pentecôte,  par  une  pro- 
cession. Quant  au  lieu  où  la  peinture  avait  été  trouvée,  il  a 
continué  d'être  en  vénération  :  la  petite  chapelle  existe  encore, 
on  Ta  même  réparée  en  184G  et  on  y  a  mis  une  inscription 
latine  qui  rappelle  en  peu  de  mots  l'histoire  que  je  viens  de  dire. 

Les  bénédictions  de  Marie  furent  abondantes  sur  ceux  qui 
prenaient  tant  d'intérêt  à  sa  gloire.  Beaucoup  de  miracles  s'opé- 
rèrent à   Galloro,  le  jour  de  la  translation   et  dans  la  suite. 

Parmi  les  bienfaiteurs  du  sanctuaire^  nous  trouvons  les  noms 
des  premières  familles  de  Rome,  les  Barbérini,  les  Salviati,  les 
Gorsini,  les   Borghèse,   les   Césarini. 

Vint  la  Révolution.  Comme  un  torrent,  elle  débordait  sur 
toute  l'Europe,  après  avoir  couvert  la  France  d'échafauds  et  de 
ruines.  Dès  l'année  1796,  le  général  Bonaparte  était  entré  sans 
autre  façon  sur  le  territoire  pontifical  et  s'était  emparé  des  léga- 
tions de  Bologne  et  de  Ferrare.  Le  11  avril  1798,  un  commis- 
saire français  vint  tranquillement  à  Galloro  mettre  la  main  sur 
les  dons  des  fidèles  ;   il  emporta   les    deux   couronnes    d'or,   les 
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ex-voto  d'argent,  les  calices,  les  encensoirs,  etc.  Un  mois  après, 
on  s'emparait  de  même  de  la  maison,  après  avoir  expulsé  les 
religieux,  et  on  la  vendait  ;  puis  on  fermait  l'église,  en  atten- 
dant sans  doute  une  occasion  de  la  démolir,  pour  brocanter  sur 
les  pierres,  le  fer,  les  poutres.  Charmants  réformateurs  de  l'hu- 
manité !  La  persécution  brutale  n'empêchait  pas  les  habitants  de 
venir  encore  s'agenouiller  devant  la  porte,  qu'ils  baisaient  avec 
respect.  Ils  prirent  la  sainte  image  et  la  transportèrent  dans  l'église 
paroissiale.  La  Restauration  raffermit  toutes  choses  en  Europe, 
du  moins  pour  quelques  années.  Les  religieux  revinrent  à  Gal- 
loro,  la  sainte  image  leur  fut  rendue,  de  nouveaux  dons  répa- 
rèrent en  partie  les  ravages  précédents.  La  Compagnie  de  Jésus, 
cette  noble  légion  d'intrépides  combattants  dans  le  camp  du  Sei- 
gneur, ayant  été  rétablie,  aux  applaudissements  du  monde  catho- 
lique, le  sanctuaire  lui  fut  confié.  Ce  fut  une  immense  joie  pour 
la  contrée.  Il  y  eut  encore  des  fêtes  que  je  ne  décris  pas.  Les 
pèlerinages  reprirent  avec  un  nouvel  enthousiasme.  En  1818,  le 
roi  d'Espagne  Charles  IV  fit  don  au  sanctuaire  de  trois  belles 
roses  en  or.  Les  habitants  sont  persuadés  qu'ils  doivent  à  Marie 
d'avoir  été  entièrement  préservés  du  choléra  en  1837,  pendant 
qu'il  ravageait  Rome,  Albano  et  les  autres  villes  du  voisinage. 
Puisse-t-elle  arrêter  de  même  tant  de  dangers  suspendus  sur  cette 
religieuse  contrée  !  Puisse-t-elle  dire  en  maîtresse  à  toutes  les  pestes 
modernes  :  «  Arrière  de  ces  lieux  consacrés  à  mon  culte  !  » 
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4*  —  Promenade  au  Uésuue  et  à  Pompéi. 

Les  conditions  débattues  avec  un  guide.  —  Les  premières  étapes.  —  Curieuses 
rencontres.  —  Le  volcan  qui  tousse  —  Le  coup  d'œll  sur  Naples  et  Pausllippe.  — 
Description  de  l'ermitage.  —  Baite-souvenir  —  Le  Chemin  de  la  Croiz.  —  Les 
trois  Anglais.  —  «  Pas  de  tralaeurs  !  >  ~  Le  coup  de  collier.  —  expériences  inté- 
ressantes. —  Le  feu  du  Vésuve.  —  Aspect  du  gouffre  -  Facilité  de  la  descente. 
—  Une  auberge  improvisée.  —  Délabrement  de  notre  costume.  —  Historique  des 
éruptions  du  Vésuve.  —  Détails  variés  et  émouvants  sur  les  catastrophes.  — 
Bn  route  pour  Pompéi  —  Les  maisons  et  les  monuments  de  l'antique  cité.  — 
Innombrables  curiosités  que  l'on  y  voit.  —  Parfait  état  de  conservation  d'une 
foule  d'objets  usuels.  —  Le  forum  ;  l'amphithéâtre.  —  Impressions  que  laisse  le 
spectacle  de  ces  ruines.  —  Un   repas  champêtre.  —  Un   convoi   d'enfant. 

"ÉTAIS  accompagné  d'un  enfant  du  comte  de  Maricourt  ^ 
lorsque  j'entrepris  la  montée  du  Vésuve.  Tout  d'a- 
bord je  m'enquis  du  tarif  de  la  police  concernant  les 
guides  qui  font  cette  ascension.  Il  fallut  aller  pour  cela 
jusqu'à  Résina,  en  contournant,  le  long  de  la  mer,  toute 
la  ville  de  Portici.  Arrivé  à  un  certain  endroit,  je  remar- 
quai sur  la  droite  cette  inscription  mal  gravée  :  «  Ici  se 
voient  les  ruines  d'Herculanum.  »  On  pousse  une  petite 
porte  et  l'on  se  rencontre  avec  un  vieil  invalide  dans  sa  loge, 
qu'il  faut  traverser  pour  arriver  au  tombeau  de  l'antique  cité, 
dont  au  reste  on  a  retrouvé  peu  de  chose.  Nous  y  avons  jeté 
un  coup  d'œil  rapide,  décidés  à  y  repasser  le  soir,  ce  que  nous 
n'avons    pu   faire,    vu  notre  état  de    malpropreté   à   la   descente 


(1)  L'abbé  Postel  était  à  cette  époque  précepteur  des  enfants  de  M.  de  Maricourt, 
consul  de  France  à  Messine. 
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de  ia  montagne.  Le  tarit  consulté,  nous  avons  promis  dix  carlins 
à  notre  guide,  plus  la  bona-mano  de  rigueur  ;  nous  avons  refusé 
ses  ânes  à  huit  carlins  par  tête,  et  nous  avons  bravement  com- 
mencé notre  ascension  à  pied.  C'était  une  détermination  hardie, 
peu  commune,  et  le  regard  oblique  et  souriant  de  notre  homme 
ne  voulait  dire  autre  chose  que  ces  mots  rigoureux  :  a  Nous 
n'irons   qu'à   moitié   chemin,   tant   mieux   pour   moi  !  » 

Au  sortir  de  Résina,  nous  sommes  montés  par  une  route 
pavée  en  larges  dalles  de  lave,  parfaitement  bombée  et  bordée 
des  plus  agréables  habitations  ;  non  loin,  sur  la  gauche,  nous 
apercevions,  au-dessous  d'arches  à  moitié  enfoncées  en  terre, 
quelques  flots  de  lave  semblables  à  des  rochers.  Plus  haut,  c'é- 
taient de  gracieuses  fermes,  assises  au  milieu  de  ces  vignes  qui 
donnent  le  vin  célèbre  connu  sous  le  nom  de  Iacr3^ma-Ghristi  : 
elles  sont  là  entourées  de  verdure,  égayées  par  les  seuls  cris  des 
enfants,  qu'on  entend  s'appeler  les  uns  les  autres  ;  nous  avions 
à  chaque  pas  près  de  nous  des  paysans  conduisant  leurs  ânes 
chargés  de  grappes  de  la  vendange  et  se  cramponnant  à  la  queue 
de  leurs  paisibles  serviteurs  moins  pour  les  exciter  que  pour  se 
faire  traîner  eux-mêmes,  ainsi  que  nous  l'expliqua  stoïquement 
notre  guide.  Tout  à  coup  nous  entendons  un  coup  de  canon 
très  fort,  puis  deux,  puis  trois  :  surpris,  nous  nous  informons 
d'où  vient  ce  bi  uit  étrange,  et  l'on  nous  rassure  :  c'est  tout  sim- 
plement le  volcan  qui  tousse.  Nous  quittons  la  belle  route  pour 
couper  au  plus  court  par  des  chemins  de  traverse,  toujours  mon- 
tant, sur  un  sol  formé  de  pierres  petites,  grosses,  énormes,  qui 
nous  font  faire  faux  pas  sur  faux  pas  ;  en  quelques  endroits  il 
y  a  un  commencement  de  pavé,  la  lave  est  venue,  qui  a  tout 
miné,  tout  anéanti  et  qui  à  la  place  de  l'ordre  a  jeté  avec  fureur 
une  innombrable  quantité  de  matières  solidifiées  en  désordre  ; 
on  la  voit  encore,  semblable  à  des  flots  pétrifiés,  s'enfoncer  tout 
à  coup,  reparaître   plus  loin,  disparaître  de   nouveau,  emportant 
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avec  elle  pavés  et  arbustes,   murailles   et  encaissements.    Celle-ci 
est  la  lave  de   1751,  une  de  celles  qui  se  sont  avancées  le  plus 
loin.  Si  à  cet  endroit  on  jette  derrière  soi  un  regard,  on  tombe 
ravi  d'admiration  devant  toute  la  campagne  de  Naples,  s'étendant 
autour  de  cette  ville  blanche  et  toujours  riante,  avec  son  immense 
golfe,   ses   maisons  éparpillées   qui   courent  de   toutes  parts,   ses 
vaisseaux  à  l'ancre,  ses  châteaux,  ses  villas.   D'un  coup  d'œil  on 
embrasse  tout  l'ensemble,  depuis   l'extrémité  de    Pausilippe  jus- 
qu'à   Sorrente,   vaste   bassin   qui   n'a   pas,   dit-on,    son   pareil   au 
monde.  A  droite  Pausilippe  lui-même  se  confond  avec  Procida  ; 
en  face  est  Capri   et   le  groupe  des  autres  îles,  derrière  les  vais- 
seaux.   Un  peu  plus   haut,  le   pays  se  découvre  un  peu,  car  jus- 
que-là nous  étions  entourés  de  haies,  mais  c'est  un  vaste  plateau 
sans  arbres,  un  immense  champ  monstrueux  tout  couvert  de  pier- 
res de  lave,  depuis  la  grosseur  du  rocher  jusqu'à  celle  des  moin- 
dres cailloux  ressemblant  absolument  pour  la  forme  et  la  couleur 
à   la    sorgue   de   nos    forges  ;   ceci    e.^t   l'éruption    de    1822.    On 
dirait    presque   un  champ    où   la    charrue   a    soulevé    d'énormes 
mottes  de  terre  que  la  herse  n'a   point  brisées. 

De  ce  plateau  le  Vésuve  s'élève  comme  un  véritable  pain  de 
sucre,  dont  le  sommet  est  perpétuellement  entouré  de  la  fumée 
que  vomit  le  cratère.  On  le  laisse  insensiblement  à  droite  pour 
le  tourner  sur  la  gauche,  seul  endroit  par  où  il  soit  accessible. 
Bientôt  on  distingue,  encore  dans  un  assez  grand  lointain,  l'er- 
mitage placé  à  mi-chemin  du  cratère.  Les  bâtiments  en  sont  très 
simples,  avec  une  salle  de  plain-pied  servant  de  chapelle,  toute 
grande  ouverte,  assez  pauvrement  décorée.  Devant  sont  en  demi- 
cercle,  bornant  le  plateau,  quatre  ou  cinq  gros  arbres  fort  élevés: 
.c'est  là  que  nous  trouvâmes  un  lieu  de  repos,  après  avoir  tra- 
versé une  colline  de  cendres  amoncelées  dont  un  chemin  creux 
fait  distinguer  toutes  les  couches  ;  là  est  une  couche  de  celles 
qui,  dit-on,  ensevelirent  Herculanum  et  Pompéi.  L'ermite  depuis 
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quelque  temps  est  un  prêtre  venu  de  Portici  ;  nous  ne  le  vîmes 
point.  Mais  nous  asseyant  sur  une  large  pierre,  nous  prîmes  du 
panier  d'un  marchand  ambulant  une  bouteille  de  lacryma-Christi, 
avec  quelques  grappes  de  raisin  ;  nous  venions  déjà  de  nous 
procurer  chacun  un  bon  bâton  qui  nous  avait  été  offert  au  bas 
de  Termitage.  J'achetai  encore  une  petite  boîte  contenant  les 
transformations  les  plus  curieuses  de  la  lave  ;  après  quoi,  laissant 
à  gauche  l'ermitage,  et  à  droite  les  stations  en  pierres  du  Chemin 
de  la  Croix  entourées  aussi  d'arbres,  nous  arrivâmes  à  l'obser- 
vatoire météorologique,  un  peu  plus  élevé,  qui  vient  d'être  bâti 
par  le  roi.  C'est  un  délicieux  édifice,  dont  les  constructions  inté- 
rieures sont  toutes  en  pierre  de  lave,  carrées  et  polies^  ressem- 
blant à  du  granit  ;  sur  le  devant  est  un  portique  à  colonnes, 
au-dessus  duquel  règne  une  galerie  moins  grande  que  dans  le 
bas  ;  le  tout  est  entouré  de  jardins  dont  les  murs  sont  faits  aussi 
de  pierres  de  lave,  mais  les  plus  rocailleuses,  les  plus  abruptes 
que  l'on  a  pu  trouver  ;  entre  leurs  jointures  grimpent  des  plantes 
parasites  qui  se  présentent  grosses  et  fortes.  La  terre  est  si  bon- 
ne au-dessus  de  ces  couches  de  cendres  î  noire  et  épaisse,  elle 
produit  tout  et  rend  au  centuple.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  au  monde 
un  coin  de  terre  aussi  peuplé  que  la  base  du  Vésuve.  Il  y  a 
encore,  devant  l'observatoire,  une  petite  terrasse  demi- circulaire, 
d'où  l'on  domine  tout  le  pays.  De  là  on  s'avance  par  une  allée 
garnie  de  jeunes  châtaigniers,  qui  vous  laisse  voir  sur  la  gauche 
une  vallée  déhcieuse  percée  jusqu'aux  portes  de  Naples,  bornée 
par  la  chaîne  des  monts  Somma  sur  le  même  côté  ;  ensuite  on 
entre  dans  une  plaine  toute  hérissée  de  laves  en  sorgues,  au 
miheu  desquelles  on  marche  avec  la  plus  grande  difficulté.  Ma 
soutane  doublait  pour  moi  ces  difficultés,  s'accrochant  avec  téna- 
cité à  tous  les  angles  qu'elle  touchait  et  y  laissant  même  des 
échantillons  de  son  drap  pour  la  plus  grande  édification  de  ceux 
qui  viendraient  après  nous.    Ce  devaient  être  trois  Anglais  :  com- 
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ment  en  effet  aller  à  Napies  ou  au  Vésuve  sans  y  rencontrer 
quelque  gentleman  d'outre-Manche  ?  Ils  arrivèrent  sur  leurs  che- 
vaux, et  se  trouvèrent  au  bas  de  la  montée  en  même  temps 
que  nous. 

C'est  qu'au  point  où  nous  en  étions  venus,  le  cratère  se  dressait 
sur  nos  têtes  à  une  heure  et  demie  de  marche,  coupé  presque  à 
pic  ;  nous  devions  en  gagner  le  sommet  au  travers  des  mille  blocs 
de  lave  qui  en  recouvrent  toute  la  pente.  C'est  là  qu'ordinairement 
se  présentent  les  traîneurs,  avec  leurs  cordes  qu'ils  vous  passent 
au  corps  pour  vous  hisser  comme  des  machines,  tirant  devant, 
poussant  derrière  ;  nous  déclarâmes,  pour  nous,  à  ceux  qui  nous 
suivaient,  que  nous  n'aurions  nul  besoin  de  leurs  services,  ce 
qui  ne  les  empêcha  pas  d'avancer,  persuadés  que  la  fatigue  nous 
aurait  bientôt  vaincus.  Nous  tenions  à  honneur  de  devancer  les 
Anglais,  sans  autre  secours  que  celui  de  notre  courage.  Nous 
élançant  donc,  nous  ne  tardâmes  pas  à  les  laisser  loin  derrière 
nous,  soufflant  et  se  reposant  à  chaque  pas.  D'abord  leur  lassitude 
r.ous  prêtait  à  rire.  J'avoue  qu'elle  ncus  gagna  rapidement. 

La  montée  est  si  rude,  si  longue,  que  les  jambes  me  fléchirent 
à  mi-chemin,  ma  langue  devint  amère  et  pâteuse,  un  nuage  me 
tomba  sur  la  \ue,  je  chancelai,  la  respiration  me  manquait;  en 
même  temps  le  froid  se  fit  sentir  vivement  :  je  tombai  épuisé, 
presque  décidé  à  rebrousser  chemin.  Ph***  supportait  bien  l'épreuve 
pour  son  âge  ;  je  ne  lui  dis  rien  de  mon  malaise,  sûr  qu'il  se 
serait  trouvé  malade  aussi  ;  encore  un  coup  de  collier,  com.me 
l'on  dit,  et  nous  touchions  au  but,  une  minute  après  les  Anglais, 
que  même  nous  devançâir.es  de  quelques  instants  au  cratère  :  nous 
é.tions  vainqueurs. 

Véritablement,  le  long  de  cette  route  si  pénible,  lorsque,  reposé 
sur  une  lave  mal  assise,  je  jetais  épuisé  un  regard  sur  cette  terre 
que  je  ne  voyais  plus  à  cause  de  la  fumée  qui  la  dérobait  absolu- 
ment à   mes  regards,   je   me  prenais   à   regretter  la   paix  de  ma 
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solitude:  pourquoi  l'avoir  abandonnée?  quel  paradis  j'avais  quitté, 
et  pour  quel  enfer!  Je  craignais  une  maladie  sérieuse,  dans  les 
dispositions  que  j'éprouvais.  Ce  fut  une  heure  bien  affreuse.  Enfin 
nous  étions  sur  la  bouche  du  volcan,  nous  la  foulions  aux  pieds, 
nous  en  sentions  l'étouffante  chaleur,  nous  marchions  sur  la  lave 
brûlante  épaisse  comme  une  pâte  durcie.  Elle  brûle  intérieurement 
avec  une  telle  intensité  que  nos  bâtons,  placés  dans  de  légères 
ouvertures  et  mis  en  contact  avec  ces  terribles  matières,  prenaient 
feu  immédiatement.  J'y  appliquai  une  monnaie  de  cuivre,  elle 
devint  de  feu  elle-même  et  s'enflammait  aussi  bien  que  nos  mor- 
ceaux de  bois  vert.  J'ai  conservé  le  bout  carbonisé  de  ce  bâton,  ainsi 
que  la  pièce  dénaturée.  A  quelque  distance  de  nous,  un  homme 
faisait  cuire  des  œufs  ;  on  aurait  pu  aussi,  et  en  fort  peu  de  temps, 
y  faire  la  soupe  et  le  rôti.  —  La  montagne  de  Somma  qui,  vue 
de  Naples,  paraît  aussi  haute  que  le  Vésuve,  ne  semble  plus 
qu'une  circonvaîlation  autour  de  cette  pyramide  immense.  Rien 
ne  peut  offrir  un  aspect  plus  sévère  et  plus  terrible  que  la  vallée 
qui  les  sépare,  et  c'est  tout  ce  que  l'imagination  peut  enfanter  de 
plus  gigant€squement  affreux.  Un  silence  profond  règne  en  ce 
lieu  désolé  pendant  les  courts  intervalles  où  l'on  n'entend  point 
les  gémissements  de  l'atelier  infernal  ;  on  n'y  voit  ni  animal,  ni 
insecte,  ni  plante.  Pour  moi,  cette  image  de  l'enfer  me  rortait  au 
cœur  une  crainte  mortelle  d'habiter  jamais  un  si  horrible  séjour. 

Quel  feu,  grand  Dieu  !  le  nôtre  n'en  est  qu'une  pâle  copie  ;  c'est 
la  nature  ardente  qui  sert  à  couler  le  verre,  c'est  un  feu  allumé  de 
la  main  de  Dieu.  Ce  cratère  est  large,  bordé  de  rochers,  de  laves 
entassées  pêle-mêle  ;  nous  marchions  au  milieu  de  tout  cela,  nos 
chaussures  étaient  brûlées.  Cependant  nous  n'étions  pas  montés 
jusqu'au  cratère  actuel,  beaucoup  plus  élevé  ;  il  y  a  du  danger  à 
s'en  approcher,  et  d'ailleurs  nos  forces  ne  nous  l'auraient  pas 
permis.  La  couleur  générale  du  gouffre  est  celle  d'un  charbon 
éteint.    Mais  la   nature   sait   répandre   des  grâces   jusque  sur  les 
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objets  les  plus  horribles  ;  la  lave  en  quelques  endroits  est  peinte 
d'azur,  d'outre  mer,  de  jaune  et  d'orangé.  Des  blocs  de  granit 
tourmentés  et  tordus  par  l'action  du  feu,  se  sont  recourbés  à  leurs 
extrémités,  comme  des  palmes  et  des  feuilles  d'acanthe.  La  matièie 
volcanique,  refroidie  sur  les  rocs  vifs  autour  desquels  elle  a  coulé, 
forme  çà  et  là  des  rosaces,  des  girandoles,  des  rubans  ;  elle  affecte 
aussi  des  figures  de  plantes  et  d'animaux  et  imite  les  dessins  variés 
que  l'on  découvre  dans  les  agates.  Le  bassin  peut  avoir  un  mille 
de  tour  et  environ  trois  cents  pieds  d'élévation  ;  il  va  s'élargissant  en 
forme  d'entonnoir. 

Pour  redescendre  rien  n'est  plus  facile  ;  on  fait  en  huit  minutes 
le  trajet  d'une  heure  et  demie,  grâce  au  sable  épais  où  l'on  enfonce 
ses  talons,  au  risque  de  se  faire  suivre  par  une  quantité  de  pierres 
que  votre  passage  ébranle.  Au  bas  du  cône  nous  trouvâmes  un 
soldat,  lequel,  à  défaut  de  voleurs,  rançonne  le  passant  qu'il  a 
gardé,  dit-il,  de  toute  embûche.  Il  est  vrai  que  là  trois  étrangers  ont 
été  assassinés.  Nous  n'avions  couru  aucun  péril,  par  la  protection 
de  Dieu  et  des  saintes  reliques  que  nous  portions  ;  il  n'y  avait 
plus  qu'à  rejeter  le  sable  de  nos  souliers  et  à  retourner  à  l'ermitage 
pour  y  prendre  quelque  chose.  Là,  au-dessous  du  Chemin  de 
Croix,  est  une  petite  cahute  en  feuilles  sèches  et  en  genêts,  laquelle 
tient  lieu  d'auberge  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  l'ermite  :  on 
nous  y  conduisit.  Quatre  lazzaroni,  servis  de  soupe,  de  viande, 
de  pain  et  de  vin,  payèrent  cinq  sous  ce  que  nous  n'aurions  pas 
eu  pour  une  piastre.  Mais  heureusement,  en  dépit  de  la  viande 
assez  peu  appétissante,  qui  cuisait  dans  un  foyer  de  pierres  en 
plein  air,  nous  tirâmes  les  provisions  que  nous  avions  apportées. 
En  les  arrosant  d'une  autre  bouteille  de  lacryma-Christi,  elles  nous 
parurent  bonnes.  Au  retour,  notre  guide  m'assura  que,  plus  d'un 
mois  à  l'avance,  lorsqu'il  doit  y  avoir  une  éruption,  les  fontaines 
tarissent,  avertissement  que  les  habitants  comprennent  et  dont  ils 
profitent  pour  déménager  au  plus  vite.  De  ce  sujet  il  passa  à  la 
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politique,  me  jurant  sur  son  honneur  que  jamais  lui  ni  les  siens 
ne  laisseraient  introniser  la  république  à  Naples.  Le  fait  est  que 
cette  année  on  a  vu,  au  Vésuve,  infiniment  moins  de  Français. 
Puis,  comme  nous  approchions  de  sa  ferme  (je  voudrais  croire 
qu'elle  en  vraiment  sienne),  il  nous  a  été  chercher  trois  grappes 
d'un  beau  raisin  violet  ;  la  pulpe  de  ce  fruit  est  grasse  et  con- 
sistante, mais  ne  vaut  rien  pour  le  pressoir. 

La  petite  église  de  Résina,  avec  sa  large  place  et  son  blanc 
portail,  m'a  paru  admirablement  située.  Hélas!  nous  étions  dans 
un  tel  état  de  délabrement  quant  à  la  partie  inférieure  de  nos 
vêtements,  que  tout  le  monde  sortait  pour  nous  voir  et  pour  rire 
tout  haut,  position  désespérée  à  laquelle  nous  échappâmes  en  nous 
jetant  dans  un  fiacre  pour  Naples.  Il  était  quatre  heures  et  demie, 
nous  étions  partis  du  même  bourg  à  dix  heures  et  quart.  En 
route  nous  revîmes  ce  beau  palais  de  Portici  et  une  multitude 
d'autres  habitations  riantes  comme  on  n'en  voit  qu'en  Italie.  Rien 
de  sévère  dans  ces  bâtiments  :  leur  régularité  est  coquette,  la  blan- 
cheur du  toit  plaît  à  l'œil  ;  les  jardins  qui  s'étendent  jusqu'à  la  mer 
se  devinent  de  loin  à  leurs  longues  allées  ombragées.  Je  vis  pour  la 
première  fois  une  maison  aux  souvenirs  gothiques  :  c'étaient  des 
ogives  à  trèfles  dessinées  en  moulures  au-dessus  des  portes  et 
des  fenêtres.  Portici  est  un  endroit  où  Ton  respire  le  bonheur 
de  vivre;  son  aspect  est  réjouissant,  imposant  même  en  un  sens, 
car  on   se   sent  dans  un  pays   riche  et  populeux. 

Encore  le  pont  et  la  longue  chaussée  où  se  trouvent  les  deux 
protecteurs  de  Naples,  saint  Antoine  de  Padoue,  saint  Janvier 
au  doigt  étendu,  à  la  face  tournée  contre  le  volcan  qu'il  conjure.  A 
la  hauteur  du  palais  royal  notre  guide,  ou  plutôt  notre  cocher,  vou- 
lait nous  faire  monter  dans  une  autre  voiture,  à  nos  frais  bien 
entendu,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  l'accomplis- 
sement de  ses  engagements.  Dans  le  même  moment  passait  un 
convoi;   d'abord   les  frères  de  la  congrégation,  dont  le   vêtement 
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est  fort  lugubre;  il  leur  couvre  la  tête,  passe  sur  la  figure  qu'il 
masque  en  laissant  deux  ouvertures  pour  les  yeux,  puis  vient 
pendre  sur  la  plante  des  pieds,  et  de  leur  ceinture  de  cuir  des- 
cend un  long  rosaire.  La  bure  était  très  riche  et  ornée  d'une 
longue  pièce  de  velours  cramoisi,  à  bandes  dorées,  en  forme  de 
catafalque.  D'autres  personnes  venaient  derrière.  A  six  heures  je 
revoyais  avec  bonheur  no?  pénates  et  je  bénissais  Dieu  de  nous 
avoir  gardés  de  tout  accident  autre  que  celui  de  nos  souliers  ruinés. 

Le  Vésuve  a  subi  de  grandes  variations  dans  sa  hauteur;  au- 
jourd'hui elle  est  de  quatre  mille  quatre  cents  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Quelques  auteurs  anciens  pensaient  qu'autre- 
fois il  avait  vomi  quelques  flammes,  mais  ils  citaient  surtout 
comme  volcan  terrible  la  Solfatara^  située  dans  les  champs  Phlé- 
géens,  près  de  Pouzzoles.  Strabon,  décrivant  Herculanum  et  Pom- 
péi,  raconte  qu'au-dessus  était  une  montagne  fertile,  à  l'exception 
de  son  sommet  qui  semblait  recouvert  de  cendres  et  dont  une 
grande  partie,  plate  et  stérile,  contenait  des  cavernes  remplies  de 
pierres  de  couleurs  foncées  comme  si  elles  avaient  été  brûlées 
et  calcinées  par  le  feu.  Le  premier  signe  que  le  volcan  donna 
de  son  existence  fut  un  tremblement  de  terre  en  63,  qui  détruisit 
une  partie  d'H'Crculanum  et  de  Pompéi,  au  rapport  de  Sénèque. 
En  79,  eut  lieu  la  grande  éruption  qui  ensevelit  entièrement 
ces  deux  villes,  ou  moment  où  le  peuple  se  trouvait  au  théâtre. 
Dans  une  lettre  à  Tacite,  Pline  le  Jeune  explique  le  phénomène 
et  en  donne  des  détails  circonstaiiciés. 

Son  oncle,  Pline  l'Ancien,  curieux  d'observer  de  près  ce  qui 
se  passait,  monte  sur  un  vaisseau  et  se  lait  conduire  au  rivage 
4'où  fuit  tout  le  monde,  s'endort  stoïquement  chez  son  ami  Pom- 
ponianus,  mais  réveillé  par  le  tumulte  au  milieu  de  la  nuit,  il 
est  forcé  de  fuir  jusqu'au  rivage,  où,  trouvant  la  mer  trop  agitée 
pour  s'embarquer,  il  s'arrête,  demande  de  l'eau,  et  se  couche 
sur  un  drap   qu'il   fait   étendie  ;   bientôt   les   flammes  mirent  en 
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fuite  ceux  qui  l'accompagnaient;  incommodé  par  Todeur  de  soufre, 
i  1  se  lève  appuyé  sur  deux  serviteurs  qui  ne  l'avaient  pas  abandonné, 
et  dans  le  moment  il  tombe  mort  :  trois  jours  après,  on  retrouva 
au  même  endroit  son  corps  entier  couvert  de  la  robe  qu'il  avait 
quand  il  mourut  et  dans  la  position  d'un  homme  qui  repose. 
Tout  avait  commencé  par  un  tremblement  de  terre,  qui  n'effraya 
personne  parce  que  la  Campanie  y  est  sujette;  mais  la  nuit  il 
redoubla  avec  une  telle  violence  qu'on  eût  dit  que  tout  était,  non 
pas  agité  m.ais  renversé;  le  jour  vint  tard,  les  bâtiments  furent 
ébranlés  avec  de  si  fortes  secousses  que  tous  les  habitants  se 
disposèrent  à  fuir  ;  les  voitures  mêmes  ne  pouvaient  être  rete- 
nues en  place,  la  mer  semblait  se  renverser  sur  elle-même  et 
être  commie  chassée  du  rivage  par  l'ébranlement  de  la  terre;  une 
nuée  noire  et  horrible,  d'où  sortaient  des  feux  qui  s'élançaient 
en  serpentant,  s'ouvrait  et  laissait  échapper  de  longues  fusées 
semblables  à  des  éclairs;  puis  la  nue  tombe  à  terre  et  couvre 
les  m.ers;  la  cendre  commence  à  tomber  aussi,  quoique  en  petite 
quantité;  une  épaisse  fumée  se  répand  sur  la  terre  comme  un 
torrent  et  y  fait  une  nuit  si  obscure  qu'il  était  impossible  de  rien 
distinguer.  La  pluie  de  cendres  recommence  plus  forte;  «  on  com- 
mence à  croire  que  ceci,  dit  Pline,  est  la  dernière  et  éternelle 
nuit  dans  laquelle  le  monde  doit  être  enseveli  :  j'étais  soutenu 
par  celte  consolation  peu  raisonnable,  quoique  naturelle  à  l'homme, 
de  croire  que  tout  l'univers  périssait  avec  moi.  »  Bientôt  après 
parut  le  jour,  et  le  soleil  même,  jaunâtre  pourtant  et  tel  qu'il 
a  coutume  de  luire  dans  une  éclipse.  On  entendit  des  bruits  hor- 
ribles, des  éclats  affreux,  comme  si  des  m.ontngnes  se  déchiraient; 
d'énormes  pierres  furent  lancées,  ainsi  que  des  masses  de  feu  et  de 
fumée,  de  sorte  que  l'air  en  était  obscurci.  Les  cendres  furent 
portées  jusqu'en  Afrique,  en  Syrie  et  en  Egypte,  et  elles  occasion- 
nèrent une  grande  terreur  à  Rome,  où  l'atmosphère  en  fut  tellement 
chargée  qu'on  ne  vit  pas  le  soleil  pendant  toute  une  journée. 
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Les  autres  éruptions  successives  du  Vésuve  ont  de  grandes 
ressemblances  avec  cette  première,  mais  aucune  n'a  produit  de 
si  prodigieux  effets.  Il  y  en  a  eu  cinquante  et  une  en  tout  jus- 
qu'à l'époque  où  j'écris  ;  celle  de  472  fut  telle  que  l'Europe 
presque  entière  se  trouva  couverte  de  cendres  fines  et  qu'il  en 
tomba  à  Constantinople,  Celle  de  998  brûla  Rome  en  plusieurs 
endroits.  En  i5oo,  il  n'y  avait  pas  eu  d'éruption  depuis  deux 
siècles;  aussi  la  montagne  était-elle  reboisée  magnifiquement,  il 
s'y  était  même  formé  trois  étangs,  l'un  rempli  d'une  eau  chaude 
et  amère,  un  second  plein  d'eau  également  chaude,  et  le  troi- 
sième d'une   eau  plus   salée   que  celle  de   la   mer. 

En  i63i  eut  lieu  l'éruption  la  plus  épouvantable  après  celle 
de  l'an  79:  elle  dura  soixante-dix  joars  entiers;  la  montagne  s'ou- 
vrit, un  torrent  de  lave  en  sortit  et  se  divisa  en  sept  branches, 
brûlant  des  jardins,  des  vignes  et  des  villes.  Portici  et  Résina 
furent  détruites,  ainsi  qu'une  partie  des  deux  Torre.  A  ces  tor- 
rents de  feu  succédèrent  des  torrents  d'une  eau  bouillante  qui 
sortaient  du  flanc  de  la  montagne.  Le  nombre  des  victimes  fut 
de  quatre  à  cinq  mille.  Ces  éruptions  sont  toujours  accompagnées 
de  tremblements  de  terre.  Celle  de  1767  fut  courte,  mais  vio- 
lente, la  lave  tomba  dans  le  chemin  creux  de  Fosso  grande^  et 
quoique  ce  chemin  n'eût  pas  moins  de  deux  cents  pieds  de  pro- 
fondeur et  cent  de  largeur,  il  fut  comblé  en  cet  endroit;  le  soleil 
avait  la  même  teinte  que  lorsqu'on  le  regarde  à  travers  un  verre 
noirci  ;  les  cendres  pleuvaient  dans  Naples  avec  une  si  grande 
abondance  qu'on  était  obligé  de  se  servir  de  parapluies  ;  des 
vaisseaux  en  furent  atteints  à  vingt  lieues  en  mer. 
.  En  1779  le  jet  de  feu  fut  de  dix-huit  mille  pieds.  En  1794 
ce  fat  une  horrible  catastrophe;  après  une  décharge  épouvantable, 
la  montagne  s'ouvrit  à  l'occident,  Torre  del  Greco  fut  ensevelie 
sous  la  lave,  qui  se  jeta  dans  la  mer,  où  elle  forma  un  rocher 
d'environ  un  tiers   de  mille  carré   et  d'une   épaisseur   de   quinze 
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à  seize  pieds.  Un  nuage  fut  porté  de  Sienne  en  Toscane  ;  il 
en  sortit  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  batterie  de  canons, 
puis  il  s'enflamma,  et  une  pluie  de  pierres  tomba  à  quatre  lieues 
à  la  ronde  :  ces  pierres  étaient  volcaniques,  d'une  couleur  gri- 
sâtre. Enfin  en  1820,  huit  bouches  s'ouvrirent  à  la  fois  et  devin- 
rent autant  de  cratères.  Quoi  de  plus  terrible  que  ces  soulèvements 
mystérieux  qui  se  produisent  dans  le  sol  et  ces  explosions 
formidables,  à  la  puissance  desquelles  rien  ne  peut  ni  échapper 
ni   résister!.... 

*  * 
A  quelques  jours  de  distance,  le  temps  s'étant  annoncé  magni- 
fique dès  la  pointe  du  jour,  nous  sommes  partis  par  le  chemin 
de  fer,  deux  des  enfants  de  M.  de  Maricourt  et  moi,  à  huit 
heures  et  demie,  nous  dirigeant  sur  Pompéi.  Dès  le  début  j'ai 
admiré  le  pays  fertile  et  riant  que  Ton  traverse.  Ce  sont  des 
plaines  admirablement  cultivées,  par  carrés  bien  dessinés,  sembla- 
bles à  ceux  des  maraîchers  de  Paris;  à  gauche  s'étalent  les  lon- 
gues montagnes  dont  le  Vésuve  continue  la  chaîne;  à  droite  on 
suit  les  sinuosités  du  golfe,  le  long  des  côtes.  Alors,  c'étaient  de 
délicieuses  villas  baignées  par  la  Méditerranée,  des  jetées  de 
pierres  à  quelque  distance  en  mer,  des  pêcheurs  et  leurs  filets, 
des  barques  à  voiles  blanches,  et  plus  loin  de  gros  vaisseaux 
dormant  sur  leurs  ancres.  Des  vignes  très  élevées  se  liaient  aux 
arbres  et  formaient  de  nombreux  berceaux,  tandis  qu'à  leurs 
pieds  je  considérais  cette  terre  noire  et  grasse  qui  doit  tout  pro- 
duire d'elle-même.  En  approchant  de  Torre  Annunziata,  nous 
vîmes  que  le  chemin  a  été  ouvert  entre  deux  rochers  à  coupures 
hardies  et  pittoresques  ;  au  pied  sont  entretenues  des  plantes 
grimpantes  qui  réussissent  et  deviennent  très  touffues.  De  ce  côté 
de  la  ville,  les  constructions  sont  noires  et  paraissent  anciennes, 
toutes  sans  toit  ou  plutôt  couvertes  d'une  sorte  de  toiture,  légère- 
ment bombée  au  m.iheu,   plate  sur  les  bords,   enduite  je  ne  sais 
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de  quelle  composition  solide  ressemblant  à  de  la  poix.  En  ce 
moment,  dix  heures,  la  cloche  sonnait  à  l'église;  cette  cloche  a 
le  son  des  cloches  de  mon  pays,  je  me  plus  à  en  écouter  les 
joyeuses  vibrations  panant  de  ce  bel  édifice  à  façade  irréprocha- 
ble comme  architecture,  et  comme  éclat  de  propreté.  Nous  par- 
tions: tout  à  coup  des  cris  s'élèvent  du  rivage,  je  regarde  avec 
empressement:  c'étaient  de  petits  entants  de  pêcheurs,  en  grand 
nombre,  qui  nous  demandaient  un  grain  et,  pour  le  mériter, 
nous  poursuivaient  à  force  de  cabrioles,  avec  l'éternel  refrain  : 
Morire  di  famé.  Déjà,  avant  TAnnunziata,  nous  avions  traversé 
les  superbes  campagnes  de  Portici;  mais  à  mesure  que  j'avan- 
çais, je  trouvai  de  nouvelles  et  incomparables  merveilles  sur  cette 
côte  privilégiée;  après  une  nuit  de  pluie,  tout  était  frais  et  riant, 
on  respirait  un  air  embaumé.  En  avançant  ainsi,  nous  aperce- 
vions le  grand  golfe  que  nous  devions  tourner  pour  arriver  à 
Gastnîllamare  ;  il  nous  apparaissait  splendide.  Une  chose  m'a  frappé 
dans  tout  cela,  l'absence  de  ces  grands  arbres  qui  ombragent  en 
France  toute  une  maison  ;  ce  ne  sont  pour  ainsi  dire,  ici,  que 
des  arbustes  développés,  riants  et  mignons,  revêtus  des  livrées 
de  Naples,  la  grâce   et  la   légèreté. 

Enfin,  nous  étions  à  Pompéi  !  Une  portière  du  wagon  s'ouvrit, 
nous  entrâmes  dans  la  plus  belle  campagne  qui  soit  en  Italie. 
Après  avoir  suivi  une  allée  d'arbres,  nous  traversâmes  une  route 
ombragée,  accidentée,  délicieuse,  pour  gagner  la  barrière  de  l'en- 
ceinte des  ruines,  où  un  employé  du  gouvernement  nous  fut  donné 
pour  guide.  En  montant  avec  lui,  à  gauche,  je  me  retournai  et 
je  demeurai  stupéfait  devant  le  rideau  de  verdure  borné  par  la 
mer  que  j'avais  sous  les  yeux.  O  Dieu,  que  cette  situation  est  belle  ! 
q\ie  cette  nature  est  digne  de  vous  !  Nous  marchons,  et  bientôt, 
tournant  sur  la  droite,  nous  entrons  par  une  ancienne  route  qui 
conduisait  à  la  mer  :  c'étaient  les  mêmes  pavés,  la  même  porte  en 
forme  de  dôme,   que  les  anciens  Romains  avaient  tant  de  fois 
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fréquentés;  mon  impression  fut  grande.  Je  m'attendais  à  trouver 
tout  au  plus  une  rue  ou  quelques  maisons  :  je  ne  tardai  pas 
à  être  détrompé!  Pompéi  est  encore  une  grande  cité;  ce  qui  est  déjà 
découvert  logerait  dix  ou  douze  mille  habitants.  A  gauche  étaient 
des  boutiques,  ayant  encore  leurs  comptoirs  en  pierre  ou  en  marbre, 
une  seconde  chambre  derrière.  La  rue  monte  un  peu  ;  les  con- 
structions paraissent  les  unes  en  brique,  c'est  le  grand  nombre, 
les  autres  en  pierres  liées  par  un  ciment  indestructible  ;  presque 
partout  c'est  un  luxe  de  colonnes  étonnant. 

Bientôt  la  rue  se  trouve  coupée  par  un  large  monument,  autour 
duquel  elle  tourne,  pour  continuer  de  l'autre  côté  :  c'est  le  tribunal, 
carré  long  très  régulier,  entouré  contre  le  mur  d'enceinte  d'une 
rangée  de  colonnes  en  pierres,  puis  d'une  autre  rangée  de  mêmes 
colonnes  en  briques,  à  rigoles,  laissant  ainsi  un  passage  autour  de 
la  salle.  Au  fond,  à  l'ouest,  est  une  haute  estrade  en  pierres, 
entourée  aussi  de  colonnes  bien  conservées  ;  là  se  tenaient  les  juges, 
pendant  que  le  peuple  remplissait  l'enceinte.  Cette  estrade  est, 
au-dessus  de  la  prison,  percée  de  quatre  soupiraux,  deux  donnant 
sur  la  campagne,  deux  sur  la  place  des  juges,  en  haut  :  là  on  a 
trouvé  quatre  cadavres  ou  plutôt  quatre  squelettes  avec  des  fers 
et  des  lances,  ces  dernières  appartenant  probablement  aux  soldats  de 
garde.  Non  loin,  à  l'est,  est  la  chambre  du  conseil,  toute  en 
briques,  où  les  juges  se  retiraient  pour  délibérer  ;  ils  devaient 
traverser  l'audience  dans  sa  longueur.  Un  peu  plus  bas,  à  gauche, 
c'est  le  temple  de  Vénus^  très  bien  conservé.  C'est  aussi  un  grand 
carré,  avec  double  enceinte  de  colonnes  en  dedans  des  murs, 
la  plupart  en  marbre  :  une  statue  du  dieu  Terme  est  encore  là,  sur 
la  droite,  tandis  que  dans  le  coin  de  gauche  est  l'autel,  en  pierre,  où 
s'immolaient  les  victimes,  puis  au  milieu  un  autre  autel,  devant  la 
déesse,  où  elles  étaient  exposées  pour  l'offrande.  Vénus  était  placée 
droite  au  milieu  du  temple,  dans  un  fanum  élevé  de  quatorze 
marches  et  précédé  d'une  place  en  mosaïque  de  pierres  serrées  les 
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unes  contre  les  autres  et  si  douces  qu'on  croirait  marcher  sur  un 
tapis.  Le  sanctuaire  a  aussi  son  pavé,  mais  dans  le  g'^nre  des  nôtres, 
pierres  blanches  et  noires,  carrées  et  horizontales  dans  leur  disposi- 
tion, de  manière  à  présenter  à  l'œil  des  angles  continuels  qui 
ressortent  par  un  effet  d'ombre.  A  Naples  ce  parquet  est  encore 
commun,  particulièrement  dans  l'église  des  jésuites  ;  je  l'avais  déjà 

remarqué. 

Nous   arrivons  au   torum.   Il   se  présente  de   flanc  en   face  de 
la  rue  qu'il  interrompt  un  moment.  Semblable  au  tribunal,  mais 
plus  grand,   il  est,   comme  lui,  entouré   de  colonnes,   dans  une 
torme  de   carré   long  du  nord  au  sud.    Il    offre   un  aspect  gran- 
diose.   Non  loin   est  ce   qu'on   appelle,   je  ne  sais   pourquoi,  la 
salle  du   consul,   en  briques,    aujourd'hui   fermée   et  remplie  des 
amphores    trouvées  dans  les  différentes    maisons,    ainsi  que  des 
instruments  de  labourage  en   ter,  qui  ont  pu   être  reconnus  ;  on 
les   a   suspendus  le  long  du   mur.   En   reprenant  la  rue  coupée 
par  le   torum,  nous  voyons  à  droite   une  maison  particulière  de 
riche  citoyen,   au  milieu  des   boutiques.    En  voici   la  brève   des- 
cription.  Le  vestibule  d'abord,  pavé  en  mosaïque  :  puis  Vatrium, 
plus  large,  avec  une  petite  mare  d'eau  au  milieu,  de  forme  car- 
rée.   De  même   largeur   que  le   vestibule,    la   salle  à  manger,   où 
se  voient  encore  des  peintures   fort  bien   faites,  entre  autres  un 
Mars  et   une   Vénus  se  donnant   la   main.    Des  deux  côtés,  dans 
l'espace  qui   rétrécit  la   salle  à  manger,   diverses  chambres  ;   il  y 
en  a,   je   crois,   quatre.    Ensuite  l'espace   se   rélargit,   dans  toute 
l'étendue    de    l'enceinte  ;  c'est   un  petit  jardin,    au  milieu   d'une 
vaste  salle,  entouré  d'une  gî^erie   à  colonnes,  suivi,  en  face,  du 
triclinium  où  mangeaient  les  esclaves,  et  rafraîchi  par  l'eau  puisée 
.    à  quatre  citernes  encore  existantes  à  chaque  coin  du  carré,  entre 
les   deux  dernières  colonnes. 

Une  rue  curieuse   est  celle  des  douze  dieux,  dont  l'indication 
est   encore  double   :   en  face  de   l'écriteau  sont  peints  les  douze 
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personnages  sur  le  mur  opposé,  avec  des  couleurs  encore  vives. 
Je  crois  que  tel  était  Tusage  de  ce  temps-là,  car,  à  une  autre 
rue,  j'ai  vu  aussi  deux  facchini  sculptés  et  peints  au  coin  de  la 
rue,  dans  un  quartier  de  marchands.  Ici  la  rue^  bien  pavée  de 
larges  dalles  irrégulières,  descend  sensiblement,  elle  semble  tirée 
au  cordeau  ;  des  trottoirs  existent  de  droite  et  de  gauche,  et  vers 
le  milieu  sont  trois  pierres  scellées  et  en  saillie  pour  passer  à 
pied  sec  dans  les  temps  de  pluie  ;  auprès  est  une  fontaine.  Cette 
rue  est  très  longue,  elle  aboutit  à  une  autre  qui  lui  est  perpen- 
diculaire :  là,  au  fond  à  droite,  et  au  bout,  laissant  la  strada 
s'étendre  sur  la  gauche  où  elle  continue,  on  entre  dans  le  temple 
d'Hercule,  encore  à  hautes  colonnes,  mais  de  dessin  triangulaire  ; 
l'enceinte  en  est  très  grande.  On  passe  de  là,  sur  la  gauche, 
dans  l'école  publique,  large,  carrée,  avec  une  rangée  de  colon- 
nes ;  au  fond  on  aperçoit  les  chambres  des  maîtres,  petites  et  au 
nombre  de  quatre  ou  cinq,  ouvrant  seulement  sur  la  salle  ;  à 
une  extiémité  appuyée  contre  la  ligne  de  colonnes,  est  la  chaire, 
toute  en  pierres,  un  peu  disloquée,  mais  existant  dans  son  entier. 
On  arrive  alors  au  théâtre,  qu'on  apercevait,  des  fenêtres  de 
l'école,  dans  un  enfoncement.  Il  est  demi-circulaire  ;  au-dessus 
de  la  porte,  des  gradins  pour  les  femmes  ;  en  face,  la  scène  ; 
de  larges  portes  communiquent  avec  des  salles  reculées,  immen- 
ses, et  il  y  a  un  superbe  escalier  servant  aux  acteurs  quand  ils 
rentraient  en  ville.  Tout  cela  est  parfaitement  conservé,  parfaite- 
ment déblayé.  L'ennemi  de  tant  de  merveilles  est  encore  là 
toujours  fumant,  toujours  menaçant.  Il  faut  l'horreur  de  sa  pré- 
sence pour  contrebalancer  l'admirable  beauté  de  la  campagne 
qu'on  aperçoit  derrière  le  théâtre  :  ce  n'est  plus  la  ten-e,  c'est 
le  paradis.  Il  vous  arrive  un  océan  de  parfums,  dans  lequel  vous 
nagez  avec  délices  ;  l'air  est  doux  et  pur,  le  soleil  brillant,  la 
verdure  sans  sécheresse  ;  de  loin  les  montagnes  comme  fond  du 
tableau.   Mirabilis  Deus  in  operibus  suis  !  C'est  la  seule  parole 
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qui  va  à  l'âme  saisie.  Dieu  !  qu'ils  devaient  être  continuels  les 
plaisirs  de  ces  hommes  sensuels,  et  que  leur  manquait- il  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  la  vérité  ?  La  terre  est  d'une  fertilité  sans  exemple  ; 
là  se  retrouvent  ces  jolis  chemins  de  la  Normandie,  ces  prairies 
de  l'Angleterre,  ces  jardins  de  la  Touraine,  ces  champs  de  la 
Flandre  qu'on  croit  ignorés  en  Italie  ;  les  classiques  épines  bor- 
dent les  haies,  s'entrelaçant  dans  les  vignes  et  dans  les  hauts 
arbres  :  et  c'est  encore  sur  une  partie  de  Pom  péi  non  décou- 
verte, sur  la  rue  qui  conduit  à  l'amphithéâtre  !  Là  sont  des  vignes 
étendues  en  testons  sur  une  pépinière  d'arbres,  dans  une  grande 
longueur  de  chemin  ;  une  ferme  est  là  aussi,  avec  des  gardes  : 
du  reste,  dans  ces  rues  interminables,  dans  ces  monuments  encore 
imposants,  un  silence  de  tombe  ;  nul  chant  d'oiseau  ne  s'y  fait 
entendre  ;  les  lézards  seuls  et  les  couleuvres  y  fourmillent.  Nous 
allions  donc  à  l'amphithéâtre  :  il  s'offrit  à  nous  dans  un  enfon- 
cement à  droite  :  quelle  masse  de  pierres  !  quelle  solidité  !  Sa 
forme  est  ovale  ;  en  dehors,  des  espèces  d'abris  en  forme  de 
contrescarpes  tout  le  long  du  mur  d'enceinte  :  on  pénètre  ;  deux 
statues  sont  à  l'entrée  avec  des  inscriptions  parfaitement  gravées. 
Seul  je  les  aurais  comprises  ;  notre  guide  nous  poussait  en 
avant.  C'était,  tout  autour,  une  large  galerie,  en  pierres,  en 
voûtes,  avec  ouvertures  sur  le  milieu  de  l'amphithéâtre.  Les 
gradins  existent  ;  on  y  voit  l'endroit  réservé  au  consul,  celui  des 
proconsuls,  celui  des  sénateurs  ;  celui  des  femme  s,  toujours  le 
plus  élevé.  Au-dessus  de  la  porte,  on  nous  fit  voir  tour  à  tour, 
de  chaque  côté  de  l'entrée,  les  niches  des  animaux,  puis  une 
autre  niche  (c'est  le  nom  que  mérite  ce  réduit)  pour  les  con- 
damnés. Elle  est  aussi  en  voûte,  mais  si  peu  élevée  qu'on  ne 
pouvait  s'y  tenir  debout.  Que  de  chrétiens  peut-être  y  ont  gémi  ! 
J'étais  saisi  d'un  sentiment  de  respect  et  de  pitié  !  En  revenant, 
nous  perdîmes  notre  petit  chien  Bijou,  que  nous  eûmes  grand'- 
peine  à  retrouver.  C'est  une  impression  de  ce  jour  que  les  cris 
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des   enfants  m'ont  gravée   dans  le  cœur,   autant  que   les  autres. 

Près  du  temple  d'Hercule  et  de  l'école  se  trouve  le  petit 
temple  d'Isis,  avec  une  fontaine  à  droite  qui  donne  encore  beau- 
coup d'eau  ;  c'est  plutôt  un  bassin,  une  citerne  ;  à  gauche 
encore,  l'autel  des  sacrifices  ou  de  l'immolation  :  on  monte  à  la 
statue  de  la  déesse  par  un  escalier,  au  haut  duquel  était  une 
cachette  longue  et  étroite,  d'où  les  prêtres  rendaient  des  oracles, 
tirant  un  fil  de  fer  qu'on  a  retrouvé  dans  la  main  de  la  déesse. 
Le  temple  d'Esculape  est  peu  de  chose.  Je  remarquai,  en  revenant, 
sur  quelques  murs,  des  armoiries  peintes  comme  on  ferait  aujour- 
d'hui, pour  régulariser  un.  appartement.  Plusieurs  vieux  prêtres 
italiens  se  promenaient  dans  tous  ces  temples  païens  :  quel  sujet 
de  réflexions,   de  pensées  élevées  ! 

Nous  montâmes,  à  partir  de  la  fontaine  de  la  rue  dont  j'ai 
parlé,  dans  une  sorte  de  quartier  plus  haut  placé  :  la  première 
chose  à  voir  était  une  grande  salle  pour  les  prêtres,  peut-être 
leur  logement,  entouré  aussi  de  colonnes,  avec  un  large  bassin 
au  milieu  pour  les  ablutions.  Dans  ce  même  quartier,  où  les  rues 
et  les  édifices  sont  innombrables,  où  je  perdis  entièrement  ma 
direction,  nous  visitâmes  le  temple  de  Mercure  aux  sculptures 
originales,  le  Panthéon  ou  temple  des  douze  dieux,  avec  les  cham- 
bres des  prêtres  le  long  du  mur  de  droite,  les  douze  piédestaux 
en  cercle  au  centre  ;  sur  le  mur  de  gauche,  parallèlement  à  la 
porte,  des  peintures  très  bien  conservées,  d'un  éclat  très  vif  ;  enfin 
le  petit  temple  de  la  Fortune,  sur  une  hauteur,  à  un  angle  de 
rue.  Ici,  étonné  de  tant  de  rues  que  je  ne  soupçonnais  pas^  je 
marchais  sans  presque  plus  faire  attention  ;  je  m'étais  famiharisé 
avec  cette  ville  que  j'aurais  volontiers  appelée  ma  ville  de  Pompéi. 
Mais  vinrent  les  bains,  et  je  me  remis  à  étudier.  En  haut  dans 
la  voûte,  des  maulures  exactement  pareilles  à  •  celles  d'aujourd'hus, 
en  blanc  sur  fond  jaune,  petits  carreaux  ;  tout  autour  une  rangée 
de  statuettes   décentes  ;   trois  salles,    bains  froids,   grand  bassin 
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circulaire  en  marbre  ;  bains  chauds,  fourneaux.  On  nous  y  fit 
boire  une  bouteille  de  lacryma-Christi  de  Pompéi.  De  là  nous 
fûmes  à  une  maison  particulière  récemment  découverte  :  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau.  On  dirait  qu'elle  était  habitée  il  y  a  dix 
ans.  Ce  ne  sont  que  colonnettes,  statuettes  en  marbre,  représen- 
tant des  entants,  d'autres  des  lapins,  des  souris  mangeant  leur 
repas.  Une  fontaine,  comme  une  niche  de  Vierge,  est  là  toute 
en  mosaïque,  aussi  bien  que  le  pavé,  mais  mosaïque  à  dessins. 
Déjà  nous  avions  vu,  dans  une  autre  casa,  à  l'entrée  du  vesti- 
bule, un  sanglier  mosaïque  très  remarquable  ;  ici  c'était  plus  et 
mieux  ;  les   peintures  à  fresque  existent  intactes. 

La  rue  où  se  trouve  la  maison  de  Castor  et  Pollux  contient 
une  autre  habitation  dite  des  Cinq  squelettes  ;  ce  nom  lui  vient 
de  cinq  cadavres  de  fjmmes  découverts  dans  un  caveau.  Quatre 
de  ces  femmes  se  tenaient  au  fond  de  leur  cachette  ;  la  cinquième 
était  aux  aguets,  quand  une  masse  de  cendres,  tombant  tout  à 
coup  sur  la  maison^  ouvrit  violemment  la  porte,  dont  le  battant 
écrasa  cette  femme  en  la  pressant  contre  le  mur.  La  silhouette 
de  la  tête  et  de  la  poitrine,  marquée  par  le  sang,  se  voit  encore 
distinctement  sur  la  pierre  du  caveau.  Il  faudrait  des  volumes 
pour  énumérer  les  curiosités  de  Pompéi,  puisque  chaque  maison 
contenait  quelque  objet  intéressant. 

Enfin  il  fallait  sortir,  nous  marchions  depuis  deux  heures. 
Nous  vînmes  à  la  porte  Herculienne,  grande^  épaisse,  voûtée, 
donnant  passage  pour  le  cimetière  qui  ressemble  à  un  faubourg 
magnifique.  En  sortant,  à  gauche^  est  une  guérite  en  pierre, 
ou  plutôt  une  retraite  demi-circulaire,  où  Ton  a  trouvé  le  squelette 
d'une  sentinelle  armée.  Beaucoup  de  colonnes  gisent  là,  brisées, 
d'autres  même  entières.  Les  mausolées  qui  sont  presque  tous  à 
l'état  ancien,  ressemblent  beaucoup  aux  nôtres  du  Père  la  Chaise. 
Il  y  a  encore  bon  nombre  d'inscriptions  :  celle  d'un  enfant  de 
douze  ans  par  exemple  ;  les  monuments  sont  de  vraies  maisons  ; 


PROMENADE   AU   VÉSU\'E   ET   A   POMPÉI.  IO9 

dans  l'intcrieur  de  la  salle  il  y  a  de  petites  ouvertures  en  fer  à 
cheval  où  Ton  plaçait  les  cendres.  Dans  cet  endroit  demeurait 
le  consul  Diomède.  Son  habitation  était  un  palais  à  double 
étage  ;  le  jardin  en  bas,  derrière  le  bâtiment,  dont  le  second 
étage  donne  de  plain-pied  sur  la  rue.  Au-dessus  encore,  et  sous 
tout  le  pourtour  sont  des  caves  larges,  voûtées,  très  solides,  où. 
l'on  a  trouvé  dix-sept  squelettes,  de  l'or  et  de  l'argent  en  quan- 
tité :  la  famille  s'y  était  réfugiée  et  y  a  péri.  On  voit,  collées 
contre  le  mur  avec  du  ciment,  les  larges  et  longues  amphores 
où  se  mettait  le  vin.  Encore  quelques  maisons,  et  nous  rencon- 
trons le  corricolo  que  nous  venions  de  faire  louer,  d'un  autre 
côté  que  celui  par  lequel  nous  étions  arrivés.  De  là  nous  allâmes 
à  Castellamare. 

Pompéi  devait  être  une  forte  et  riche  ville  ;  ses  ruines  sont 
immenses  ;  au  milieu  se  trouve  un  vieil  appartement  occupé  par 
un  gardien  et  sa  famille,  seuls  êtres  vivants  dans  cette  cité  des 
morts.  J'avais  entendu  dire  que  les  scènes  les  plus  immorales 
étaient  peintes  sur  les  murailles  :  je  n'en  ai  rien  vu.  Peut-être 
tout  cela  est-il  au  musée  de  Naples,  que  je  ne  connais  pas  encore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible,  au  spectacle  de  ces  ruines 
majestueuses,  de  ne  pas  s'écrier  :  h  Les  Romains  étaient  un 
grand  peuple  !  »  Certainement  nos  villes  d'aujourd'hui,  en  les 
prenant  d'une  importance  égale  à  celle  de  Pompéi  à  cette  époque, 
ne  seraient  que  des  villages  comparativement  à  celle-là. 

Le  chemin  de  Castellamare,  jusqu'au  moment  où  nous  trou- 
vâmes la  grand'route,  est  varié  et  traverse  la  suite  de  ces  riches 
et  belles  campagnes  que  j'ai  décrites  plus  haut.  Enfin  il  me  fut 
donné  de  voir  en  Italie  deux  petites  rivières  limpides  et  profon- 
dément encaissées  dans  deux  bords  fleuris  :  cette  épithète  n'est 
pas  une  réminiscence  classique  :  je  la  maintiens.  Quelques  mou- 
lins à  eau  sont  alimentés  par  ces  rivières.  Devant  nous  c'était 
un  rideau   de   montagnes  vertes,  suivant  les  caprices  de  la  côte  ; 
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Castellamare,  droit  en  face,  est  à  mi-colline  ;  à  dro  le  s'élèvent 
les  monts  de  Sorrente,  renommés  pour  leur  magnifique  végéta- 
tion. Nous  fîmes  notre  entrée  dans  la  ville,  qui  me  parut  très 
belle  dans  ses  abords,  mais  dont  l'intérieur  est  sale  et  négligé. 
Aussitôt  accourt  la  foule  des  ciucciaîés  avec  ses  ânes  à  bon 
marché,  ses  guides  empressés,  ses  offres  séduisantes  :  pour  un 
carlin  nous  devions  voir  toute  la  contrée.  Pressés  par  le  temps, 
et  aussi  par  la  crainte  de  manquer  d'argent,  nous  dûmes  nous 
contenter  de  nos  jambes.  Prenant  le  long  de  la  mer,  nous 
grimpâmes  dans  les  montagnes  touffues  sous  la  conduite  de  l'hon- 
nête Doménico,  cicérone  du  lieu  qui  nous  assura  que  le  château 
en  ruines,  que  nous  allions  escalader,  a  treize  cents  ans  d'exis- 
tence, et  que  la  poudre  à  canon,  connue  depuis  plus  de  deux 
mille  ans,  avait  fait  les  frais  de  sa  démolition.  Il  est  en  effet 
curieux  à  visiter  ;  mais  ce  qui  l'est  bien  davantage,  c'est  l'admi- 
rable verdure  de  la  montagne  toute  boisée  comme  une  forêt. 
Nous  nous  assîmes  pour  prendre  un  repas  champêtre,  au  pied 
des  murs  du  château  ;  puis  faisant  un  détour,  nous  allâmes  au 
quartier  des  villas  habitées  par  les  étrangers,  d'où,  par  une  percée 
dans  les  arbres,  on  distingue  parfaitement  la  ville  et  le  golfe 
de  Naples.  Nous  descendîmes  par  une  route  en  spirale,  qui  nous 
mena  à  notre  corricolo.  Il  était  deux  heures  et  demie.  A  quatre, 
nous  entrions  dans  Tocre  Annunziata,  grande  et  belle  ville  aux 
maisons  hautes  et  blanches,  aux  villas  luxueuses  s'étendant  sur  le 
bord  de  la  Méditerranée.  C'est  â  peu  près  une  des  extrémités 
du  fer  à  cheval  au  fond  duquel  est  Castellamare,  et  à  l'autre 
bout,  Sorrente.  Notre  cocher,  bien  que  nous  eussions  pris  la 
voiture  pour  nous  seuls,  recrutait  des  voyageurs  en  route  et  les 
pjaçait  où  il  pouvait  jusqu'à  ce  que,  arrivés  à  Torre  del  Grèce, 
il  nous  remit  à  un  autre  conducteur  qu'il  nous  dit  être  son 
frère,  après  s'être  fait  payer  intégralement.  Ce  prétendu  frère  ne 
connaissait  même  pas  son  nom,   et  certainement  il  y   avait  là- 
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dessous  une  espèce  de  machination,  laquelle  fut  dérangée  par  un 
bon  soldat  que  nous  prîmes  en  route,  et  à  qui  je  contai  l'histoire. 
Torre  del  Greco,  située  au-dessous  du  Vésuve  qu'on  voit  himer 
la  journée  entière,  a  été  plusieurs  fois  ensevelie  sous  les  cendres 
du  volcan,  notamment  en  i8o5,  et  toujours  les  habitants  insou- 
ciants rebâtissent  leurs  demeures  ou  celles  de  leurs  pères. 

Nous  vîmes  là  un  convoi  d'enfant.  La  voiture  toute  dorée,  à 
glaces,  contenait  sur  le  derrière  une  caisse  également  dorée  et 
entourée  de  cierges,  renfermant  le  corps  ;  elle  était  remplie  de 
charmants  enfants  de  chœur.  C'est  une  fête  que  ces  enterrements. 
La  pensée    de  l'Eglise  est  comprise  dans  ce  pays  chrétien. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Portici  aux  riches  souvenirs,  avec  sa 
large  rue,  ses  palais,  ses  châteaux,  son  habitation  royale  que  la 
route  traverse,  habitation  bien  digne  d'abriter  une  tête  couron- 
née. Le  Vésuve  est  encore  là,  menaçant  et  inexorable.  Nous  vou- 
drions nous  arrêter  pour  contempler  une  nouvelle  série  de  mer- 
veilles, mais  l'heure  avancée  et  la  fatigue  nous  avertissent  que 
nous  avons  suffisamment  satisfait  pour  aujourd'hui  notre  curiosité  ; 
nous  rentrons  au  logis. 
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5.  —  Une  uisite  à  Pie  IX,  réfugié  à  6aéte^ 

Journal  de  ce  voyage.  —  Affreuse  traversée.  —  Une  auberge  originale.  —  L'au- 
dience. —  Détails  Intimes.  -  Les  petits  favoris  du  Saint-Père.  -  La  bénédiction 
papale.  —  Le  retour. 


[epuis  quelque  temps,   me  trouvant  à   Messine  dans  la 

famille   du    consul    de    France,    M.   de    Maricourt,    je 

désirais    me  rendre   avec    elle  à   Gaëte,    pour  recevoir 

une  nouvelle  bénédiction  du  souverain  Pontife,  victime 

de  la   Révolution.   Quelques  pages   de  mon  Journal  feront 

connaître  les  incidents   de  ce  pieux  voyage. 

jo  janvier  184g.  —  Le  prince  Bisignano  nous  a  en- 
voyé dire  ce  matin  que  demain  nous  pourrons  aller  à 
Gaëte,  je  n'y  compte  encore  qu'à  demi  après  tant  de  contre- 
ordres  ;  malheureusement  nous  avons  envoyé  hier,  par  l'intermé- 
diaire du  nonce,  nos  chapelets  à  bénir  ;  nous  aurions  préféré 
les  porter  nous-mêmes. 

Jeudi  II  janvier.  —  Il  est  sept  heures  et  demie  du  soir;  le 
vent  souffle  avec  violence,  la  mer  est  agitée.  Ce  n'est  pas  un 
heureux  présage  pour  notre  voyage  que  cet  orage  effroyable  de 
la  nuit,  accompagné  de  coups  de  tonnerre  !... 
'  Gaëte,  vendredi  12  Janvier.  —  Quelle  horrible  nuit  nous  avons 
passée,  grand  Dieu,  à  bord  du  Vésuvio  !  Le  mal  de  mer  nous 
a  fait  souffrir  pendant  sept  mortelles  heures  ;  il  semblait  que 
Madame  de  Maricourt  dût  expirer   sous  les  efforts  qu'elle  faisait 
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pour  se  soulager  ;  le  marin  lui-même  souffrait  horriblement,  et 
quand  est  venu  le  jour,  nous  étions  méconnaissables  les  uns  et 
les  autres.  La  pauvre  bonne,  Nannette,  n'a  pas  laissé  échapper 
une  plainte,  et  elle  a  été  la  plus  maltraitée.  Quant  à  moi,  d'abord 
insensible  à  l'action  du  mal,  j'en  ai  ensuite  été  tourmenté  violem- 
ment :  je  ne  connais  pas  de  douleur  comparable  à  celle-là  ;  c'est 
un  dégoût,  une  souffrance,  une  agitation  sans  égale.  Oh  !  avec 
quelle  résolution  je  fais,  dans  ces  moments,  le  serment  de  ne 
jamais  plus  monter  sur  un  vaisseau  !  promesse  bientôt  évanouie 
quand  le  danger  n'existe  plus,  mais  qui  finira  par  m'arrêter  au 
début  de  tout  voyage  sur  mer.  Comment  devenir  missionnaire  ? 
comment  traverser  durant  des  mois  entiers,  cet  océan  sans  fin 
qui  conduit  aux  îles  infidèles  ?  Pourtant  l'atmosphère  si  douce 
d'hier  soir  au  moment  du  départ  ne  présageait  pas  un  pareil  temps. 
Nous  nous  sommes  embarqués  par  l'arsenal,  au  bas  du  château 
royal.  Le  vapeur  est  grand  comme  le  Panama,  mais  incontesta- 
blement plus  beau.  Arrivés  à  dix  heures,  nous  ne  sommes  partis 
qu'à  une  heure  et  demie  du  matin.  Nous  mouillons  dans  le 
port  de  Gaëte  à  huit  heures.  Durant  tout  le  trajet,  il  me 
semblait  que  je  ne  reverrais  plus  Naples  ;  cette  idée  m'attristait 
profondément. 

A  peine  étions-nous  arrivés  que  de  violents  coups  de  canon  se 
font  entendre  ;  les  cent  vingt  passagers  montent  sur  le  pont  :  tous 
les  vaisseaux  en  rade  étaient  pavoises,  l'airain  tonnait  avec  fracas. 

Rien  de  plus  majestueux  que  cet  hommage  rendu  aux  rois  de 
la  terre  par  leurs  sujets  au  jour  de  leur  naissance  ;  ce  bruit  du 
canon,  répété  par  les  hautes  montagnes  qui  bordent  le  golfe, 
impressionne  vivement.  Nous  descendons,  par  ce  temps  de 
tempête,  sur  une  plage  inondée  par  la  vague.  Pour  trouver  une 
îocanda,  dénuée  de  tout  à  peu  près,  il  nous  faut  traverser,  sous 
la  conduite  de  nos  facchini,  cette  petite  ville,  maintenant  bien 
animée,  mais  tous  les  autres  jours  déserte  et   morte.  Le  roi,  qui 
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y  demeure  depuis  plusieurs  semaines,  y  est  entouré  de  troupes 
d'un  joli  costume  ;  les  officiers  surtout  ont  des  uniformes  écla- 
tants. Mais  je  suis  pressé  ;  au  sortir  de  notre  audience  du 
Saint  Père,  nous  devons  déjà  nous  embarquer.  Gomme  je  souffre 
à  l'avance,  encore  tout  plein  de  n>on  supplice!  A  Naples  j'écrirai 
tout...  Belle  journée,  sauf  le  temps  couvert  de  brouillard  ;  nous 
y  avons  eu  toutes  les   consolations  du  cœur. 

Naples,  dimanche  14  janviei-.  —  Je  reprends  le  récit  de  notre 
pèlerinage  à  Gaëte.  A  peine  débarqués,  nous  avons  été  entourés 
de  guagîioni  et  de  facchini,  plus  honnêtes  que  ceux  de  Naples, 
qui  nous  ont  conduits,  par  des  rues  tortueuses  et  sales  où  se 
voyaient  exposés  quantité  de  portraits  du  pape,  dans  une  locanda 
éloignée,  digne  de  l'Italie,  digne  d'une  telle  ville.  On  y  monte 
par  un  corridor  donnant  sur  une  misérable  cour  et  se  termi- 
nant à  un  escalier  de  pierre  à  découvert  ;  on  nous  introduit 
dans  deux  salles  assez  grandes,  voûtées,  sans  autres  meubles 
qu'une  table  et  quelques  mauvaises  chaises  ;  à  peine  peut-on 
nous  procurer  cinq  ou  six  verres  et  une  cruche  en  terre,  sorte 
de  vase  étrusque,  qui  doit  servir  à  boire  aussi  bien  qu'aux  lotions 
d'usage  pour  quiconque  a  le  goût  de  la  propreté.  Tant  bien  que 
mal,  on  se  brosse,  on  s'habille,  on  se  peigne,  tout  en  subissant 
l'influence  du  mal  de  mer,  tenace  dans  sa  victoire.  On  me 
charge  d'écrire  au  Nonce,  Mgr  Garibaldi,  qui  m'envoie  dire  de 
me  trouver  au  palais  à  onze  heures  pour  s'entendre  relativement 
à  l'audience  du  Souverain  Pontife.  Le  palais  était  voisin.  J'y 
reconnus  Mgr  de  Médici  qui  m'avait  procuré  une  audience  à 
Rome,  puis  le  brave  major  de  Young,  majordome  du  pape,  chargé 
de  son  service  militaire  ;  le  pape  a  à  sa  disposition  deux  régi- 
ments de  troupes  royales.  Il  fut  convenu  qu'on  nous  présenterait 
à  une  heure,  au  retour  de  la  visite  que  Pie  IX  devait  rendre  au 
roi  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  naissance.  Le  major 
nous  amena  dans  sa  chambre,   M.  le  comte  et   moi,   et  quoique 
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protestant,  il  nous  lit  du  pape  le  plus  touchant  éloge,  et  de  ses 
ennemis  le  tableau  le  moins  flatté.  Je  me  rappellerai  longtemps 
l'énergie  de  ses  expressions  :  «  Le  pape  les  a  excommuniés,  dit- 
il  ;  mais  aujourd'hui  il  devrait  nous  faire  ramasser  tous  les 
exemplaires  de  cette  excommunication,  pour  les  leur  jeter  en 
cartouches  dans  les  jambes.   » 

Nous  revenons  fort  satisfaits  à  notre  hôte],  le  plus  beau  des 
deux  qui  sont  à  Gaëte,  l'hôtel  où  le  pape  était  d'abord  descendu. 
Le  palais  qu'il  occupe  maintenant,  assez  étendu  de  façade  et 
peint  en  rouge  clair,  avec  bordures  blanches,  fait  l'angle  de  la 
rue  principale  à  l'endroit  où  elle  se  détourne  un  peu  ;  il  est 
propre  et  convenable. 

Nous  avons  profité  de  ce  moment,  M.  de  Maricourt  et  moi,  pour 
nous  lancer  dans  la  direction  du  Sud,  passant  par  les  trois  ou 
quatre  portes  crénelées  qui  se  succèdent. 

Gaëte  est  une  ville  de  dix  mille  âmes,  très  forte,  sur  un  pro- 
montoire avancé  dans  la  mer^  environnée  de  hauteurs  ;  tout  près 
est  un  endroit  pauvre,  à  maisons  d'une  couleur  blanche  terri- 
blement fatigante  pour  la  vue,  nommé  le  Borgo  :  là  demeure 
le  cardinal  Ferretti,  cousin  de  Pie  IX,  que  nous  avions  vu  chez 
1  e  major  au  palais.  Entre  la  ville  et  cet  endroit  s'étend  un  espace 
monstrueux  et  désert,  sans  presque  de  végétation,  ressemblant  à 
une  vaste  lande,  resserrée  des  deux  côtés  par  la  mer.  Au  retour, 
il  était  une  heure.  L'audience  nous  fut  accordée  de  suite  ;  le 
nonce  nous  présenta  lui-même.  Comme  à  Rome  lorsque  j'eus 
le  bonheur  de  le  voir,  le  pape  était  debout  au  milieu  d'une 
chambre  longue,  tourné  vers  la  porte  d'entrée,  ayant  à  sa  droite 
une  table,  placée  devant  un  feu  ouvert.  Nous  fîmes  les  trois 
génuflexions,  assez  en  désordre,  il  faut  l'avouer,  grâce  aux  en- 
fants qui  s'embarrassaient  l'un  l'autre.  Nannette  baisa  la  mule 
avec  une  singuhère  dévotion  qui  émut  le  pape.  —  Dès  qu'il 
m'aperçut,  à  moitié  chemin,  le   Pontife  dit  en  s'adressant  à  moi  : 
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«  Monsieur  est  un  ecclésiastique  trançais  que  j'ai  vu  à  Rome 
dernièrement?  —  Oui,  Très  Saint  Père,  j'ai  eu  ce  bonheur.  — 
Vous  étiez  à  Palerme  ?  dit-il  à  M.  de  IVIaricourt.  —  Non,  Très 
Saint  Père,  mais  à  Messine,  où  j'étais  consul  de  France.  —  En 
effet  j'ai  appris  par  M.  le  nonce  tout  ce  qu2  vous  avez  fait  dans 
ce  pays  pendant  les  horreurs  de  la  guerre.  Ce  qu'on  fait  en 
faveur  de  la  religion  me  touche  particulièrement  ;  mon  devoir 
est  d'être  attentif  à  connaître  les  hommes  qui  se  dévouent  à  la 
défendre.  Aussi,  dès  que  je  me  trouverai  dans  une  position  plus 
heureuse,  à  Rome,  je  m'empresserai  de  vous  envoyer  un  témoi- 
gnage de  ma  satisfaction.  »  (Le  pape  parlait  en  italien.)  A  ce 
moment  tout  le  monde  se  tut,  et  Nannette  en  profita  pour  dire 
au  pape  en  français  :  a  Cet  entant  (montrant  Georges)  veut 
être  prêtre.  —  C'est  bien,  répondit-il  dans  la  même  langue  ; 
quand  on  est  si  jeune,  on  ne  peut  savoir  encore  les  desseins  de 
la  Providence  ;  mais  il  est  toujours  bon  de  désirer  ces  choses.  » 
Nous  avions  appris  à  la  petite  Anna  son  rôle  ;  elle  devait  dire  : 
«  Pape,  donnez  chapelet  à  Anna,  et  bonbons  aussi,  et  aussi  à 
Ajon.  »  Elle  allait  tout  simplement  commencer  ;  mais  sa  mère 
l'empêcha,  attendant  une  autre  occasion.  Alors  je  demandai  au 
Saint  Père  de  bien  vouloir  bénir  quelques  images  que  j'avais 
apportées  et  indulgencier  à  l'article  de  la  mort  plusieurs  croix 
et  chapelets,  ce  à  quoi  il  consentit,  en  me  faisant  observer  toute- 
fois que  ces  indulgences  ne  pouvaient  se  transmettre  d'amis  à 
amis  et  qu'elles  étaient  personnelles  à  ceux  à  qui  je  les  destinais. 
Nannette  avait  aussi  un  paquet  d'objets  à  bénir  ;  elle  demanda 
pour  moi,  au  pape,  une  faveur  que  je  lui  avais  déjà  dit  impos- 
sible à  obtenir,  celle  de  confesser  partout  les  membres  de  la 
famille  ;  le  pape  m'autorisa  seulement  à  le  faire  dans  le  voyage 
sur  mer.  M.  le  comte  saisit  cette  occasion  pour  faire  mon  éloge, 
s'étendant  sur  les  quelques  légers  services  que  j'ai  rendus  pen- 
dant le  bombardement  de  Messine,  exagérant  tout  avec  une  bonté 
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et  une  chaleur  qui  me  touche.  «  Ma  consolation,  répondit  Pie  IX, 
est  que  de  toutes  parts  le  clergé  comprend  sa  belle  mission 
d'amour  et  de  conciliation  ;  elle  est  nécessaire  plus  que  jamais 
dans  les  guerres  civiles  où   la  haine  domine.   » 

11  nous  donna  sa  bénédiction  et  son  anneau  à  baiser,  puis, 
se  retournant  vers  Georges,  qui  se  tenait  près  de  lui  :  «  C'est 
donc  celui-ci  qui  veut  devenir  prêtre  ?  Que  Dieu  lui  en  fasse 
la  grâce  !  »  Il  salua  et  se  retira  dans  son  cabinet,  au  fond  de 
la  salle.  Anna  commença  bien  son  «  Pape,  donnez  chapelet  à 
Anna  ;  »  il  était  trop  tard.  Elle  disait  en  s'en  allant  :  «  Pas 
donné  chapelet  pape  !  pas  donné  chapelet  !  »  J'aurais  voulu  qu'elle 
courût  après  le   bon   pape,   qui   l'aurait  certainement  satisfaite... 

En  sortant,  nous  trouvâmes  le  major  et  les  officiers  en  grande 
tenue  qui  devaient  accompagner  Pie  IX  chez  le  roi.  Le  nonce 
nous  annonça  qu'il  ferait  avec  nous  le  voyage  de  Naples  sur 
le  Vésuvio.  Nous  nous  retirâmes.  Un  instant  après,  le  pape 
traversait  la  rue  à  pied,  jusqu'au  château,  assez  proche,  entre 
une  haie  de  gardes  royaux  à  genoux  armes  baissées,  auxquels 
il  donnait  sa  bénédiction.  Une  foule  de  peuple  occupait  l'autre 
côté  de  la  rue,  dans  l'attitude  du  recueillement.  Le  séminaire, 
très  nombreux,  vint  à  passer;  je  remarquai  que  les  élèves  n'avaient 
pas  la  soutane  violette  et  qu'ils  portaient  bien  jeunes  l'habit 
ecclésiastique.  Une  grande  et  belle  montée  était  devant  nous,  au 
delà  du  château  ;  nous  la  gagnons  pour  avoir  de  là  la  vue  sur 
tout  le  pays  ;  nous  n'étions  qu'à  mi-côte,  lorsqu'un  mouvement 
dans  le  peuple  nous  avertit  du  retour  du  pape  ;  il  revenait  en 
effets  accompagné  du  roi  ;  mais  nous  vîmes  que  celui-ci  rentrait 
chez  lui  entouré  de  petits  princes  qui  gambadaient  à  ses  côtés, 
en  habit  de  gardes  nationaux  ou  de  militaires. 

Nous  nous- mettons  à  table  pour  faire  un  mauvais  dîner;  sans 
l'attention  du  roi  de  Naples  qui  a  fait  venir  pour  les  étrangers 
un  cuisinier  de  la  capitale,  on  ne  trouverait  aucune   nourriture. 
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Si  notre  locanda  n'offrait  que  misère,  du  moias  elle  éta'.t  tenue 
par  les  plus  honnêtes  hôteliers  qui  se  puissent  voir  ;  nous  étions 
enchantés  de  leur  politesse  et  de  la  modération  de  leurs  prix  ; 
chose  bonne  à  noter  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  ;  cela 
tient  sans  doute  au  voisinage  de    Rome. 

A  quatre  heures  nous  nous  établissions  de  nouveau  dans  notre 
salon  du  bas,  sur  nos  lits  de  camp,  le  frisson  dans  Tàme  à 
l'approche  de  cette  nuit  de  souffrances  qui  allait  commencer  pour 
nous.  Le  départ  n'eut  lieu  qu'à  sept  heures,  on  attendait  les 
dépêches  du  roi,  qui,  après  avoir  pris  ce  vaisseau  aux  Siciliens, 
s'en  sert  avec  orgueil  pour  les  occasions  d'éclat.  Il  est  utile  de 
remarquer  que  les  Siciliens  l'avaient  enlevé  eux-mêmes  à  une 
compagnie  napolitaine,  laquelle  l'a  vainement  réclamé  depuis;  on 
l'a  déclaré  de  bonne  prise.  Nous  avions  donc  eu  le  temps  de 
nous  endormir,  ce  qui  nous  a  empêché  de  sentir  le  mouvement  ; 
la  nuit  du  reste  étant  calme,  nous  avons  continué  ce  bienfaisant 
sommeil  jusqu'à  l'arrivée,  sans  que  personne  se  plaignît  du  moin- 
dre mal.  Il  était  une  heure  du  matin,  le  clair  de  lune  était 
irréprochable,  mais  l'atmosphère  froide.  Conduits  à  l'arsenal  avec 
Mgr  le  nonce  et  d'autres  passagers  parmi  lesquels  un  conseiller 
d'État,  nous  avons  attendu  près  de  deux  heures  à  la  porte  pour 
apprendre  enfin  qu'on  ne  pouvait  nous  ouvrir  ;  une  barque  unique 
nous  a  tous  menés  au  môle,  au  grand  risque  de  sombrer.  Enfin, 
nous  pûmes  nous  remettre  en  marche  sur  la  terre  ferme.  Jamais 
Naples  ne  m'avait  paru  si  splendide  que    cette   nuit.... 
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6.  —  De  Rome  à  Capri  ;  de  Capri  à  Rome. 

Les  passeports.  —  Rome  franchie  par  la  Porte  Majeure.  —  Eétalls  piquants 
sur  Perentlno.  —  Mœurs  orientales.  —  Quelques  souvenirs  des  environs  de  Rome. 
-  I#es  merveilles  du  Mont-Cassin.  —  Son  origine  ;  beauté  de  l'église  du  monas- 
tère ;  description  sommaire.  —  Un  mot  de  Naples.  —  Coup  d'œil  sur  Pompêi.  — 
Bnchantement  perpétuel.  —  Ce  qu'était  Capri  dans  l'antiquité;  ce  qu'en  a  fait 
le  Christianisme.  —  Réminiscences  historiques.  —  Singulier  récit  de  Suétone.  — 
Splendeur  de  la  nature  dans  ces  parages.  —  Un  lever  de  soleil.  —  La  Grotte  d'Azur 
et  ses  curiosités.  —  Escamoteurs  italiens.  —  Dialogue  suggestif  —  Nouveaux 
horizons  et  nouvelles  surprises.  —  Un  piètre  dîner  autour  d'une  table  vermou- 
lue. —  Fondi,  la  ville  des  brigands.  —  Événement  tragique.  —  Les  Marais  Pon- 
tins.  -  Le  domaine  des  buffles.  —  Lenteu  rs  d'un  aubergiste  de  Cistema.  - 
Derniers  incidents. 


5OUS  étions  à  Rome^  deux  de  mes  amis  et  moi,  lors- 
que nous  décidâmes  d'entreprendre  une  petite  excur- 
sion, instructive  et  pittoresque.  Gomme  de  juste,  selon 
l'usage  immémorial,  nous  dûmes,  avant  tout,  passer 
par  les  mains  des  membres  de  la  haute  et  puissante  famille 
^'1\^  Passeport,  laquelle  a  élu  domicile  à  la  porte  Majeure  et 
2  autres  lieux,  afin  d'y  exercer  son  étonnante  industrie.  Nous 
aurons  l'avantage  de  retrouver  ailleurs,  de  retrouver  partout 
le  trébuchet,  plus  ingénieux  qu'aimable,  dû  à  son  imagination 
féconde  ;  son  sourire  nous  dit  donc  au  revoir,  et  à  bientôt  !  A 
ce  signal,  le  voiturin  s'ébranle,  et  notre  cocher,  le  légendaire 
Caméra,  fait  claquer  son  fouet   avec   une  visible  satisfaction. 

La  porte  Majeure,  située  à  l'extrémité  sud-est  de  la  ville,  doit 
être  fort  ancienne  ;  elle  est  large,  massive,  bien  bâtie,  et  en  état 
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d'arrêter  quelque  temps  des  assiégeants  ;  on  y  voit,  à  gauche,  en 
sortant,  un  vieux  monument  en  iorme  de  tour,  sans  usage  actuel, 
et  à  droite,  le  long  d'immenses  aqueducs  encore  debout,  le  che- 
min de  fer  de  Frascati.  Les  murailles  de  Rome  s'étendent  des 
deux  côtés,  au  milieu  de  cette  immense  plaine  que  tous  les 
voyageurs  ont  décrite  et  qui  faisait  sur  Chateaubriand  une  si 
vive  impression.  C'est  une  erreur  et  une  injustice  d'attribuer  aux 
Césars,  à  Aurélien  ou  à  tout  autre  empereur  du  paganisme,  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  l'enceinte  murée  de  Rome  ;  là,  comme 
dans  les  monuments,  nous  trouvons  la  main  bienfaisante  et 
généreuse  de  la  papauté.  Les  Barbares  avaient  fait  de  la  capitale 
du  monde  un  monceau  de  ruines  :  les  papes  la  relevèrent,  et 
c'est  grâce  à  eux  que  Rome  n'est  pas  aujourd'hui  ce  que  sont 
Babylone,  Palmyre,  Ninive,  Agrigente.  Adrien  I'^''  surtout,  se  mon- 
tra le  souverain  le  plus  magnifique  de  son  siècle,  sans  qu'aucun 
prince,  avant  ou  après  lui.  Tait  surpassé.  Il  rétablit  les  anciens 
aqueducs,  où  près  de  cent  arches  d'une  grande  élévation  avaient 
été  rasées  ju-que  dans  leurs  fondements,  rebâdt  les  remparts 
dans  toute  leur  longueur,  édifia  ou  répara  quantité  d'églises  ; 
en  un  mot,  ce  pape  extraordinaire  ne  laissa  presque  aucun  monu- 
ment religieux  ou  historique,  en  dedans  ou  en  dehors  de  Rome, 
sans  quelque  trace  de  sa  merveilleuse  activité.  Beaucoup  de  gens 
font  bénévolement  honneur  à  son  homonyme  l'empereur  païen 
d'une  partie  des  travaux  qui  lui  sont  dus.  Pour  favoriser  les 
pèlerins,  il  relia,  par  de  larges  galeries  couvertes,  les  basihques 
de  Saint-Pierre,  Saint-Paul,  Saint-Laurent,  fort  éloignées  l'une  de 
l'autre  ;  entre  Saint-Paul  et  Saint-Laurent  il  n'y  a  pas  moins 
d'un  grand  quart  de  lieue.  On  employa  près  de  douze  cents 
blocs  de  travertin  pour  les  seules  fondations  des  premières  arches 
de  la  galerie  touchant  aux  rives  du  Tibre,  a  Certes,  dit  à  ce 
sujet  un  catholique  anglais,  une  pareille  colonnade,  ornée  de 
distance  en  distance  de  chapelles,  d'autels,  d'inscriptions,  courant 
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à  travers  des  champs  de  vignes  ou  des  ruines  des  monuments 
d'un  autre  âge,  se  reliant  aux  remparts  de  Rome,  fortifiée  par 
le  même  pontife,  devrait  bien  inspirer  quelque  sentiment  de  re- 
connaissance et  d'admiration  aux  innombrables  pèlerins  venus  de 
de  toutes  les  parties  du  monde  pour  accomplir  les  vœux  de 
leur  piété  aux  basiliques  de  cette  ville,  sous  la  domination  nou- 
velle des  successeurs  de  Pierre,  présentant  un  spectacle  de  magni- 
ficence à  peine  connu  aux  jours   des  Césars  païens.  » 

Rome,  nous  l'avons  vu  déjà,  n'est  point  environnée,  comme 
les  autres  capitales,  de  cette  ceinture  d'immondes  faubourgs  où 
la  misère  accourt  choisir  un  triste  refuge  auprès  des  grossiers 
excès  du  vice  ;  quand  on  a  franchi  ses  portes,  on  rencontre  tout 
de  suite^  et  sans  transition,  la  campagne  déserte  au  sein  de  la- 
quelle elle  dresse  ses  innombrables  coupoles.  J'ai  entendu  des 
réalistes  se  plaindre  que  tout  cela  ne  fût  pas  un  plant  de  pom- 
mes de  terre  ou  de  colza  !  Quelle  ironie  sans  âme  !  Les  con- 
ventionnels aussi  se  lamentèrent  un  jour  du  terrain  perdu  au 
jardin  des  Tuileries,  et  l'ensemencèrent  du  prosaïque  tubercule... 
Comprenez  donc  au  moins  ce  que  c'est  que  Rome  ;  et,  si  vous 
ne  le  pouvez,   laissez-le  sentir   à  d'autres. 

La  route  large  et  commode  que  nous  suivions,  par  cette  belle 
matinée  de  septembre,  est  l'ancienne  Via  Lavicana.  Tout  le 
monde  connaît,  au  moins  de  réputation,  ce  climat  italien,  si 
doux,  si  parfumé,  si  en  harmonie  avec  les  secrets  besoins  de 
tout  notre  être.  Quand  Winckelmann,  l'écrivain  allemand,  après 
un  long  séjour  en  Italie,  revint  en  Allemagne,  l'aspect  de  la 
neige,  des  toits  pointus  qu'elle  couvre  et  des  maisons  enfumées, 
le  remplissait  de  tristesse.  Il  lui  semblait  «  qu'il  ne  pouvait  plus 
goûter  les  arts  quand  il  ne  respirait  plus  l'air  qui  les  a  fait 
naître.  »  C'est  bien  cela,  et  tout  malheureux  condamné  aux 
humides  et  épaisses  atmosphères  du  Nord,  après  avoir  joui  de 
ce  soleil,  de  cet  air  et  de  cette  vie,  éprouve  les  mêmes  'angoisses 
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et  succombe  aux  mêmes  regrets.  «  Notre  cœur  se  serra,  dit  un 
plus  récent  écrivain  qui  a  fait  un  livre  sur  l'Italie,  quand  sur  notre 
barque,  qu'une  brise  légère  poussait  rapidement  vers  la  cité  des 
sirènes  et  la  patrie  du  Tasse,  nous  pensâmes  que  pour  la  der- 
nière fois  nous  jouissions  sur  la  terre  de  Naples  de  cette  scène 
splendide.  En  traversant  les  bois  d'orangers  dont  le  parfum  suave 
vous  suit  encore  longtemps  après  les  avoir  quittés,  nous  faisions 
nos  adieux  à  cette  contrée  qu'il  fallait  quitter  pour  savoir  com- 
bien nous   l'aimions.   » 

Le  chemin  fut  longtemps  uni,  traversant  la  plaine  comme  un 
ruban.  A  droite,  sur  la  hauteur,  dans  sa  mer  de  verdure  et  au 
pied  de  ses  pins  gigantesques,  nous  laissions  Frascati,  la  ville 
de  Cicéron,  l'immortel  Tusculum.  A  gauche,  sur  les  hauteurs 
aussi,  car  nous  allions  au-devant  des  premiers  mamelons  des 
Apennins,  nous  distinguions  l'antique  Palestrina,  une  des  plus 
vieilles  cités  grecques  de  l'Italie.  Plusieurs  fois  détruite,  rasée 
par  S3dla,  qui  en  reconstruisit  une  partie,  après  en  avoir  mas- 
sacré les  habitants,  elle  fut,  à  la  fin  du  treizième  siècle,  l'objet 
de  guerres  violentes  entre  les  branches  de  la  famille  Golonna. 
On  y  retrouve  des  restes  de  murailles  pélasgiennes  et  du  fameux- 
temple  de  la  Fortune,  l'une  des  richesses  architectoniques  de 
l'ancienne   Italie. 

Tout  à  coup,  en  montant  une  petite  pente  à  peine  sensible, 
mais  qui  depuis  une  demi- heure  ralentissait  nos  chevaux,  le  voi- 
turin  nous  avertit  de  nous  retourner  :  le  panorama  de  Rome 
était  tout  entier  sous  nos  yeux,  illuminé  par  un  soleil  resplen- 
dissant, qui  en  faisait  ressortir  les  moindres  détails  sur  le  fond 
bleu  de  la  mer,  apparaissant  à  son  tour  de  l'autre  côté  de  l'ho- 
rizon. On  a  écrit  bien  des  pages  pour  et  contre  la  situation 
choisie  par  Romulus  ;  un  auteur  a  même  osé  dire  que  Romulus 
était  ivre  quand  il  s'arrêta  sur  ce  fond  marécageux  pour  y  tracer 
l'enceinte  de  sa  capitale.   Malgré  les  raisons,  dont  quelques-unes 
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spécieuses,  qu'il  développe  avec  esprit  pour  confirmer  cette  thèse, 
elle   a   été  victorieusement  combattue. 

A  mesure  qu'on  avance,  le  paysage  devient  plus  intéressant  : 
des  gorges  assez  profondes  livrent  passage  au  voyageur,  à  côté 
de  quelque  ruisseau  qu'on  entend  se  précipiter  sur  des  cailloux 
retentissants  ;  les  arbres  sont  moins  rares  ;  des  champs  bien  cul- 
tivés, remplis  de  maïs  pour  la  plupart,  des  jardins  médiocrement 
tenus,  mais  enfin  des  jardins,  des  maisons,  des  fermes,  révèlent 
un  pays  peuplé  et  même  prospère,  qu'on  a  du  plaisir  à  par- 
courir. Un  pavé  bien  entretenu  conduit  jusqu'à  environ  six  ou 
huit  lieues   de   Rome  ;   il   finit  avec   le  désert. 

A  midi  nous  arrivions  à  Valmontone,  et,  sans  y  monter,  nous 
nous  arrêtions  dans  une  pittoresque  auberge  pour  un  repos  de 
deux  heures.  Cette  petite  ville,  placée,  comme  toutes  celles  du 
centre  de  l'Italie,  sur  une  colline  boisée,  me  i appela  Domfront 
en  Normandie,  Tonnerre  en  Bourgogne,  San-Juan  d'Altarache 
en  Espagne.  On  y  arrive,  de  deux  côtés,  par  une  belle  avenue 
d'arbres,  parmi  des  rochers  de  tuf  volcanique  percés  de  caver- 
nes. La  ville  s'élève  sur  un  piédestal  de  rochers,  et,  noire  com- 
me si  le  feu  l'avait  atteinte,  à  l'exception  du  grand  palais  qui 
la  domine,  elle  ressemble  assez  à  une  autre  Pompéi  fraîchement 
déterrée.  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  Taspect  de  ces  villes, 
vues  d'une  certaine  distance  :  c'est  le  mirage  le  plus  trompeur. 
De  là,  en  effet,  vous  les  jugeriez,  tant  elles  sont  bien  situées, 
coquettement  assises,  harmonieusement  étagées,  des  bonbonnières 
et  des  lieux  de  délices  :  vous  n'y  êtes  pas  entrés,  que  le  charme 
disparaît,  pour  vous  mettre  en  face  de  trous  ignobles,  labourés 
par  des  rues  étroites,  sans  lumière,  empestées,  au  milieu  d'une 
population  majestueusement  sale  et  déguenillée,  qui  certainement 
n'est  pas  malheureuse,  mais  chez  qui  le  mot  propreté  n'a  ja- 
mais éveillé  un  sens  quelconque  en  rapport  avec  sa  valeur 
grammaticale.  Valmontone,   cependant,   a  une    belle   entrée,  une 
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porte  à  arcade,  avec  une  superbe  chaussée  pour  y  monter  ;  des 
escaliers  taillés  dans  le  roc  facilitent  ensuite  l'ascension,  jusqu'à 
une  place  passable,  sur  laquelle  se  dresse  la  large  façade  de  la 
villa  Doria-Pamphili,  construite  en  1662,  avec  une  très  belle 
église  qui  y  est  contiguë.  Le  cordon  de  montagnes  qu'on 
aperçoit  de  cette  hauteur,  dans  toutes  les  directions,  est  semé 
de  villes  et  de  villages  situés  de  la  même  façon  et  produisant 
à  l'œil  une  illusion  pareille.  Les  maisons  se  distinguent  toutes 
par  des  signes  religieux  qu'on  aime  à  y  rencontrer  :  des  croix, 
des  madones,  des  saints  François,  peints  sur  les  murs,  avec  un 
bouquet  de  fleurs  à  côté  ;  si  on  n'a  pas  de  vase,  on  prend  la 
première  bouteille  venue,  on  introduit  la  queue  des  roses  dans 
le  goulot,  et  voilà  !  Du  moins,  s'il  n'y  a  pas  d'élégance,  il  y 
a  le  sentiment,  et  c'est  tout.  En  entrant  dans  la  ville,  à  gau- 
che de  la  grande  porte,  on  n'est  pas  peu  étonné  de  trouver  pour 
récipient  de  la  fontaine  un  ancien  sarcophage  en  marbre  blanc 
magnifiquement  sculpté. 

Le  soir,  à  sept  heures,  nous  entrions  dans  Ferentino.  Ici  je 
demande  la  permission  de  copier  tout  naïvement  mes  notes  de 
voyage,  rédigées  chaque  soir  sur  un  calepin  ;  elles  disent  tout 
en  trois  lignes  : 

Une  lieue  avant  Ferentino,  que  les  gens  du  pays  appellent  Fio- 
rentino  (petite  Florence),  bien  à  tort,  certes  !  belles  plantations, 
vergers,  haies  vives  ;  toujours  les  montagnes  bleues,  à  droite,  à 
gauche,  devant  et  derrière.  Multitude  d'enfants  qui  mendient.  «  Ce 
lieu,  dit  Du  Pays  dans  son  Itinéraire,  a  huit  mille  habitants  : 
je  parie  qu'on  n'y  trouverait  pas  deux  cents  peignes,  et  qu'on 
n'y  a  jamais  vu  douze  balais.  Femmes  du  peuple  pieds  nus, 
tabliers  de  laine  à  bandes  de  couleur,  paraissant  fort  actives, 
portant  toutes  des  fardeaux  sur  la  tête...  On  dit  qu'il  y  a  ici  des 
murs  pélasgiques,  que  la  cité  est  très  ancienne  :  cela  prouve  que 
la  malpropreté   ne  fait  pas  mourir...   »    Ce    fut  la    capitale    des 
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Herniques,  et  elle  conserva  ses  lois  particulières  sous  la  domi- 
nation romaine.  Elle  est  maintenant  encore  évêché.  J'ai  lu  quel- 
que part  que  l'illustre  Innocent  III  venait  souvent  à  Ferentino, 
dont  il  aimait  beaucoup  l'évêque  ;  il  y  construisit  même  une 
fontaine.  Il  passait  toujours  l'été  dans  les  petites  villes,  Agnani, 
Subiaco,  Segni,  sa  patrie  ;  à  Viterbe,  sa  présence  attirait  jusqu'à 
quarante   mille   étrangers. 

Abandonnons  ces  souvenirs,  pour  contempler  la  ville  sur  le 
haut  de  son  rocher.  Ces  célèbres  constructions  cyclopéennes,  qu 
sont  SI  communes  dans  cette  partie  du  pays,  semblent  l'ouvrage 
d'un  peuple  barbare,  qui  trouvait  plus  commode  de  rumuer  des 
masses  énormes  à  force  de  bras,  et  de  les  adapter  les  unes  aux 
autres  en  abattant  quelques  angles,  que  de  les  tailler  réguliè- 
rement en  parallélogrammes.  Quoique  peut-être  plus  durable 
qu'aucune  autre,  cette  manière  de  bâtir  n'avait  été  adoptée  que 
faute  de  savoir  faire  autrement.  La  plupart  des  maisons  de  Fe- 
rentino sont  plus  cyclopéennes  encore  que  les  murs  de  la  ville, 
plus  irrégulièrement  et  plus  grossièrement  construites,  sans  doute 
parce  qu'elles  sont  plus  anciennes  que  les  remparts  élevés  pour 
les  défendre.  On  conçoit  aisément  que  plus  l'extérieur  de  ces 
villes  antiques  est  pittoresque ,  plus  l'intérieur  en  est  hideux  ;  et 
Ferentino,  perché  dans  les  nues,  bien  petit,  bien  ramassé,  et 
d'accès  bien  difficile,  abandonné  par  ses  habitants  les  plus  aisés 
dès  qu'ils  l'ont  pu  faire  sans  danger,  est  devenu  exclusivement 
la  demeure  de  la  misère,  de  l'ignorance  et  de  la  saleté.  Pas 
une  boutique  de  quelque  apparence,  pas  une  rue  où  l'on  puisse 
mettre  en  sûreté  un  pied  devant  l'autre.  L'Auvergne  est  riche- 
ment malpropre  ;  elle  a  des  villes,  comme  Langogne  et  Com- 
bronde,  qui  ont  le  droit  de  passer  pour  les  m.odèles  du  genre  ; 
la  Basse-Bretagne  jouit  également  d'une  réputation  séculaire,  et 
la  Picardie  offre  des  villages  dont  aucune  épithète,  pour  bour- 
souflée qu'elle  soit,   ne   saurait   donner  une   idée   :    eh  bien  !   je 
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l'affirme,  tout  ces  glorieux  bouges  sont  des  lieux  de  plaisance 
auprès  de  Ferentino  ;  Ferentino  les  éclipse  tous,  Fereniino  les 
ensevelirait,    gens  et  palais,  sous  sa   Babel   d'ordures. 

Et  c'est,  en  vérité,  grand  dommage  quand  on  a  affaire  à  un 
peuple  aussi  religieux  et  aussi  gai  !  Ces  hommes  qui  avaient 
travaillé  toute  la  journée  à  la  moisson  du  maïs,  trempés  encore 
de  sueur,  épuisés  par  le  besoin  de  nourriture,  songeaient  pre- 
mièrement à  lame  :  réunis  dans  une  église  neuve  qui  s'élève 
sur  le  bord  de  la  grande  route,  ils  récitaient  ensemble  le  cha- 
pelet, puis  sortaient  en  procession,  chantant  en  chœur  les 
litanies  de  la  sainte  Vierge,  le  chant  populaire  de  toute  l'Italie. 
Je  ne  puis  dire  ce  qu'on  éprouve  à  ces  révélations  inattendues 
de  la  foi  d'un  pays  qu'on  avait  jugé  sévèrement  par  son  côté 
matériel. 

A  quatre  heures,  nous  fûmes  réveillés  par  une  musique  bien 
nourrie,  qui  semblait  descendre  de  la  montagne.  Je  me  hâtai 
de  sortir,  et  je  fis  bien,  car  pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
voulu  manquer  ce  que  je  vis  :  des  troupes  d"hommes,  de  fem- 
mes, ce  jeunes  garçons,  de  petits  entants  même,  portant  des 
corbeilles  sur  la  tête,  s'avançaient,  au  nombre  de  plus  de  cinq 
cents,  précédés  d'un  violon  et  de  tambourins  qui  marquaient 
un  pas  de  danse  de  la  plus  parfaite  gaieté  ;  et  tout  ce  monde 
marchait  en  mesure,  chantant  et  dansant,  avec  des  falots  à  la 
main,  que  c'était  plaisir  à  voir.  Je  les  suivis  quelques  pas  : 
ils  allaient  encore  à  la  moisson  !  Ne  sont  ce  pas  des  mœuis 
orientales?  N'est-ce  pas  une  scène  de  la  Bible?  Les  habitants 
de  Ferentino  tiennent  cela,  sans  doute,  de  leurs  ancêtres  les 
Grecs.  Ce  m'était  d'ailleurs  un  signe  que  nous  touchions  au 
royaume  de  Naples,  où  le  roi  règne,  à  la  vérité,  mais  en  second, 
après  le  tambourin  et  la   guitare. 

L'honnête  Caméra,  positif  de  sa  nature,  ne  comprenait  pas 
grand'chose   à  mon  enthousiasme  ;   il  fallut  lui   obéir  et  rentrer 
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dans  cet  instrument  de  bois,  qu'il  intitule  son  carrosse.  J'y 
trouvai  l'un  de  nos  deux  compagnons  du  coupé,  qui  avait  opiné 
pour  l'intérieur,  en  présence  de  la  fraîcheur  assez  piquante  du 
matin.  C'était  un  ecclésiastique  de  Vigevano,  en  Piémont,  à 
qui  on  avait  dit  que  le  froid  est  inconnu  du  côté  de  Naples, 
et  qui  voyageait,  sur  cette  assurance,  dans  ses  habits  d'été. 
Ancien  habi  ^nt  du  pays,  je  dus  le  détromper  de  mon  mieux,  et, 
les  circonstances  ayant  déjà  fait  la  moitié  du  travail,  je  gagnai 
à  la  fois  ma  cause  et  un  ami... 

Une  assez  rude,  mais  magnifique  montée,  avec  panorama 
incomparable  que  chaque  pas  faisait  plus  splendide,  nous  intro- 
duisit dans  Frosinone,  capitale  de  la  province,  dès  huit  heures 
du  matin  :  ville  pleine  de  souvenirs,  comme  toutes  celles  de  la 
contrée.  La  vue,  de  la  haute  terrasse,  est,  je  le  répète,  d'une 
richesse  que  je  ne  puis  comparer  à  rien.  Quoique  chef-lieu  de 
délégation,  Frosinone  n'est  point  évêché  ;  elle  appartient  au 
diocèse  de  Veroli.  On  y  voit  une  superbe  usine,  et  un  palais 
qui  ne  déparerait  pas  Rome  elle-même.  A  un  mille  de  distance 
s'élève  un  gracieux  couvent  d'Augustins,  sous  le  nom  de  Notre- 
Dame-des- Neiges,  avec  une  petite  place  ovale,  entourée  de  bou- 
tiques, où  se  tient  une  foire,  ou  plutôt  ce  que  nous  appelons 
dans  l'ouest  de  la  France  une  assemblée,  le  5  août  de  chaque 
année.  Frosinone  a  soutenu  un  siège  contre  Charles-Quint,  et 
elle  en  soutiendra  un  autre  contre  qui  que  ce  soit,  quand  elle 
le  voudra  :  sa  position,  bien  défendue,  la  rendrait  imprenable. 
Les  femmes  descendent  à  la  fontaine  tous  les  matins  en  chan- 
tant, et  balançant  pittoresquement  sur  leur  tête  les  grands  vases 
de  cuivre  dans  lesquels  elles  portent  l'eau  :  la  forme  en  est 
tout  à  fait  classique.  La  ville  a  environ  huit  mille  habitants, 
comme  Ferentino,  avec  cet  avantage  cependant  qu'à  la  rigueur 
on  pourrait  y  habiter.  Une  de  ses  rues  semble  copiée  angle  pour 
angle  sur   une   rue   de   Spolète,    elle   est  pavée  en  briques   sur 
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champ,  comme  un  appartement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
soit  balayée  et  propre.  Distinguons  toujours  bien  les  choses,  si 
nous  tenons  à  rester  dans  le  vrai. 

Mais  la  voiture   roule  de  nouveau,  et  nous  avec  elle  :  encore 
un  pas,   et  nous  franchirons   la   frontière. 

A  dix  heures  et  demie,  nous  entrions  dans  Géprano,  où  devait 
avoir  lieu  le  repos  du  milieu  du  jour.  C'est  une  ville  bien  pauvre, 
bien  noire  aussi^  malgré  un  joli  palais  voisin  de  la  grande 
église,  assez  belle  elle-même.  J'y  remarque  que  toutes  les  portes 
à  peu  près  sont  en  grosses  pierres  formant  un  plein-cintre  à 
caractère  ;  les  noms  des  rues  sont  inscrits  en  lettres  visibles  aux 
vues  les  plus  basses,  et  c'est  un  soin  administratif  dont  il  faut 
louer  ici  les  moindres  bourgades  ;  on  n'y  marche  jamais  sans 
savoir  où  l'on  est,  et  sous  la  protection  de  quel  saint,  de  quel 
fait  historique  ou  de  quel  grand  homme  on  se  trouve.  Une 
petite  rivière,  qui  va  se  jeter  dans  le  Garigliano,  coule  auprès 
de  la  ville;  un  peu  plut:  loin,  deux  ou  trois  douaniers  déguenillés 
attendent  les  passanvs  pour  en  tirer  quelque  chose,  leur  passe- 
port avant  tout,  cela  va  sans  dire,  et  puis  leur  bourse  s'ils 
peuvent  :  j'ai  déjà  fait  observer  que  cette  feuille  de  route  est 
tout  simplement,  en  Italie,  une  lettre  de  crédit  que  les  gouver- 
nements se  donnent  à  eux-mêmes  sur  l'étranger  et  dont  ils 
exigent  plus  que  scrupuleusement  le  payement. 

C'est  à  Naples  que  commence  véritablement  le  Midi  ;  c'est  là 
qu'il  accueille  les  voyageurs  avec  toute  sa  magnificence.  Cette 
terre  de  Naples,  cette  campagne  heureuse,  comme  l'appelaient 
les  anciens,  est  comme  séparée  du  reste  de  l'Europe,  et  par  la 
mer  qui  l'entoure  et  par  les  contrées  montagneuses  qu'il  faut 
traverser  pour  y  arriver.  On  dirait  que  la  nature  s'est  réservé 
le'  secret  de  ce  séjour  de  délices,  et  qu'elle  a  voulu  que  les 
abords  en  fussent  difficiles.  «  Rome,  dit  M™^  de  Staël,  n'est 
point  encore  le   Midi  :    on   en   pressent   les  douceurs,   mais  son 
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enchantement  ne  commence  véritablement  que  sur  le  territoire 
de  Naples.  En  approchant  de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien-être 
si  parfait,  une  si  grande  amitié  de  la  nature  pour  vous,  que  rien 
n'altère  les   sensations   agréables   qu'elle  vous  cause.    » 

Effectivement,  ce  qu'on  éprouve,  c'est  une  sorte  d'enivrement 
et  d'exaltation  que  la  poésie  peut  seule  traduire.  Les  paysans  que 
nous  rencontrions  semblaient  tous  en  fête,  avec  leurs  habits 
bariolés  de  couleurs  éclatantes  :  pantalons  jaunes,  gilets  rouges, 
vestes  brunes.  Le  Midi  ne  connaît  point  la  blouse  ;  il  n'admet 
que  le  drap,  grossier  si  l'on  veut,  mais  de  laine  et  coupé  avec 
quelque  élégance.  Le  mendiant  peut  manquer  de  pain,  mais  il 
aura  toujours  son  manteau,  et  Yune  des  plus  grandes  charités, 
qui  a  ses  associations  comme  les  autres,  est  de  lui  fournir  ce 
manteau . 

Nous  cheminions,  —  après  les  formalités  ennuyeuses  de  la 
douane,  placée  au  milieu  d'un  champ  couvert  de  fleurs,  —  par 
une  belle  et  spacieuse  route  royale,  à  travers  une  campagne 
parfaitement  cultivée  et  boisée.  Les  villages  s'y  voient  encore 
attachés  aux  flancs  des  montagnes  bleues  qui  longent  la  gauche 
de  la  route.  Les  chevaux  ont  des  harnais  brillants,  polis,  à  mille 
clous  dorés,  avec  un  pompon  au-dessus  du  collier.  Ce  qui 
m'étonne  toujours  dans  ces  admirables  campagnes,  c'est  l'absence 
de  châteaux  et  de  maisons  de  plaisance.  Sous  ce  rapport,  comme 
sous  tous  les  autres,  l'Italie  diffère  profondément  de  la  France 
et  des  pays  du  Nord,  et  bien  à  tort,  à  mon  avis  ;  car  nulle 
part  les  châteaux  ne  seraient  mieux  placés  que  sous  ce  beau 
ciel,  à  l'ombre  de  ces  vieux  arbres,  sur  le  bord  de  ces  petites 
rivières  suffisamment  pourvues  d'eau  en  été,  et  parmi  ces  champs 
fertiles  dont  on  ferait  les  plus  agréables  jardins.  Les  grands 
seigneurs  italiens  établissent  leurs  villas  à  la  porte  des  villes, 
dont  ils  ne  savent  pas  s'éloigner.  On  attribue  cet  usage  aux 
anciennes  guerres  du  moyen  âge,    qui  ne  laissaient  aucune  sécu- 
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rite  aux  campagnes  ;  mais  cette  raison  aurait  la  même  valeur 
pour  la  France,  pour  l'Allemagne,  pour  l'Angleterre  ;  elle  n'est 
donc  pas  la  vraie.   La  vraie  est   encore  à   trouver. 

La  ville  de  San-Germano,  où  nous  arrivions  à  quatre  heures, 
compte  six  mille  âmes.  L'entrée  de  ce  côté  en  est  vraiment 
imposante,  après  tout  ce  qu'on  vient  de  voir  depuis  Rome. 
Rues  larges  et  assez  propres,  maisons  hautes,  élégantes,  badi- 
geonnées consciencieusement  ;  pavé  de  larges  dalles,  comme  à 
Naples  et  en  Sicile  ;  ce  sont  là  les  allures  d'une  cité.  La  situa- 
tion est  celle  d'un  entonnoir  au  milieu  de  délicieuses  montagnes, 
dont  l'une,  à  gauche,  est  couronnée  par  le  Mont-Gassin,  le  célèbre 
monastère  de   Saint  Benoît. 

Il  y  avait  vingt  ans,  pour  mon  compte,  que  je  rêvais  ce 
voyage,  ce  pèlerinage,  pour  mieux  dire  ;  je  n'eus  donc  rien  de 
plus  pressé  que  de  courir  dans  la  direction  qui  me  fut  indiquée. 
On  monte  ordinairement  à  âne  :  je  montai  à  pied,  ainsi  que 
j'avais  fait  à  la  Grande  Chartreuse  et  au  Vésuve,  malgré  l'appétit 
invraisemblable  dont  nous  étions  tous  possédés  à  ce  moment-là, 
après  une  journée  de  voiturin.  L'un  des  voyageurs  voulut  bien 
se  joindre  à  moi  ;  et,  munis  chacun  d'une  bonne  canne,  nous 
grimpâmes  résolument  le  long  de  la  montée.  L'énorme  bâtiment 
se  dressait  au-dessus  de  nos  têtes;  il  paraissait  que  nous  n'avions 
qu'à  étendre  la  main  pour  le  toucher  ;  mais  il  y  fallut  de  la 
peine  et  du  temps,  une  heure  au  moins,  en  allongeant  con- 
venablement le  pas.  Le  sentier  est  commode  et  assez  doux  de 
pente  ;  les  innombrables  cailloux  dont  il  est  semé  rendent  la 
marche  plus  fatigante.  A  chaque  pas,  du  reste,  on  se  félicite  et 
l'on  bénit  Dieu.  Quels  sites  !  quel  pays  !  quelles  montagnes  ! 
quelle  vallée  d'Eden!  quel  ensemble  magique!...  C'était  l'heure 
de  la  promenade  des  Pères  et  des  élèves;  le  Père  abbé  lui-même 
obéissait  à  l'usage,  et  nous  le  rencontrâmes  à  la  porte  du  mo- 
nastère,   accompagné    de    deux    de    ses    assistants.    La    lettre    de 
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recommandation  que  je  lui  apportais  nous  ouvrit  toutes  les 
portes,  qu'on  ne  ferme  point,  du  reste,  aux  étrangers.  La  façade 
du  couvent  présente  un  développement  de  plus  de  cinq  cents 
pieds  ;  il  forme  un  parallélogramme  à  peu  près  exact,  sur  le 
plateau  le  plus  élevé.  Tout  y  donne  l'idée  d'une  forteresse 
autant  que  d'une  maison  de  prière  ;  et  ce  n'est  pas  sans  cause. 
Le  Mont-Cassin,  pillé  par  les  Lombards  en  589,  brûlé  par  les 
Sarrasins  en  884,  dépouillé  par  les  Normands  peu  de  temps 
après,  fut  encore  assiégé  à  l'époque  de  la  révolution  de  1799. 
Trente  moines  s'y  défendirent  vaillamment  contre  une  troupe  de 
voleurs  qui  avaient  mis  le  teu  aux  murailles  pour  s'ouvrir  un 
passage  ;  mais  il  s'y  trouva  tant  de  fer,  que  cet  expédient  ne 
réussit  pas. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Mont-Cassin  a  été,  au  moyen 
âge,  le  sanctuaire  où  s'étaient  réfugiées  les  lettres,  les  sciences, 
l'histoire,  tout  ce  qui  est  le  patrimoine  de  l'esprit  humain.  Au 
Mont-Cassin,  on  transcrivait  les  livres,  on  enseignait,  on  rédigeait 
les  annales  publiques,  on  sauvait  l'arche  des  connaissances  labo- 
rieusement acquises  par  les  siècles  précédents.  Comment  voir  une 
abbaye  sans  songer  à  tout  le  bien  que  doit  la  société  à  cette 
sublime  institution  de  la  vie  monastique  ?  Les  rois  dépossédés, 
les  ministres  renversés,  les  chefs  militaires,  les  gouvernants,  autant 
que  les  amis  des  sciences,  se  réfugiaient  là  pour  s'y  consacrer  à 
la  vertu.  Là  s'égalisaient  les  conditions,  s'unissaient  les  talents  et 
s'accomplissaient  les  œuvres  capitales  de  l'esprit.  «  L'abbaye,  dit 
M.  Feuillet,  l'abbaye  aimait  à  couvrir  ces  pauvres  penseurs  plé- 
béiens et  à  seconder  le  développement  de  leurs  aptitudes  diver- 
ses ;  elle  leur  assurait  le  pain  de  chaque  jour  et  le  doux  bienfait 
du  loisir  ;  elle  s'honorait  et  se  parait  de  leurs  talents.  » 

Le  monastère,  semblable  à  une  immense  forteresse  dont  les 
hautes  et  épaisses  murailles  surplombent  au  bord  des  abîmes,  se 
dresse  au   sommet  d'un  plateau  des  Apennins  qui  domine  toute 
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la  contrée.  D'un  côté  s'étend  une  plaine  admirablement  fertile, 
verte,  boisée,  sillonnée  de  routes  bien  entretenues,  avec  la  ville 
de  San-Germano  pour  limite  et  pour  reine  ;  elle  ressemble,  de 
cette  hauteur,  à  un  insignifiant  village,  malgré  ses  larges  rues, 
ses  palais  et  ses  églises.  D'autre  part,  les  pics  multipliés  de  la 
grande  chaîne  Apennine,  secs  et  rocheux  à  leur  sommet,  boisés 
sur  leurs  flancs,  entourés  de  jardins,  de  vergers  et  de  prairies  à 
leur  base,  forment  à  l'horizon  une  imposante  et  majestueuse 
ceinture.  De  là,  certes,  il  fait  bon  oublier  les  préoccupations 
vulgaires  de  la  vie,  pour  lever  au  firmament  les  yeux  et  la  pensée. 
Saint  Benoît  fut  inspiré,  sans  doute,  quand  il  choisit  ce  lieu, 
au  sortir  des  gorges  de  Subiaco,  où  la  persécution  était  allée 
troubler   sa  solitude. 

On  entre  par  un  long  corridor  voûté,  qu'on  prendrait  pour 
une  caverne  obscure  creusée  dans  le  cœur  du  rocher  ;  il  conduit 
à  la  première  cour,  dont  voici  l'aspect  aussi  exact  que  possible. 

Le  pèlerin  tourne  à  droite,  au  sortir  du  corridor,  et  s'avance 
dans  cette  cour,  de  forme  carrée  ;  derrière  lui,  par  une  ouverture 
grillée,  il  distingue  le  splendide  panorama  de  la  campagne,  éclairé 
de  la  lumière  méridionale,  sous  son  ciel  éternellement  bleu  ;  en 
face,  un  escalier  de  marbre  aux  degrés  presque  innombrables, 
terminé  par  un  portique  à  jour,  dans  les  découpures  duquel 
apparaît  une  seconde  cour  remplie  de  colonnes  de  marbre,  de 
statues  de  marbre,  de  galeries  supérieures  en  marbre,  avec  la 
façade  de  l'église  comme  fond  du  tableau  ;  et  quand  cette  église 
où  nous  allons  pénétrer  est  ouverte,  l'œil,  de  cette  distance, 
reste  ébloui  de  magnificences  qu'il  n'avait  point  vues  dans  ses 
rêves.  A  droite  du  pèlerin,  toujours  arrêté,  le  prolongement  du 
grand  portique  à  galerie  découpée,  d'où  s'élancent  les  feuilles  im- 
périssables de  l'oranger,  du  myrte  et  du  laurier,  les  mille  fleurs 
d'un  parterre  cultivé  avec  luxe.  Autour  du  parterre  régnent  les 
bâtiments  du   couvent,  dont  les   salles  communes,   les  corridors, 
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les  chambres  mêmes,  sont  dignes  de  têtes  couronnées.  Tout  est 
royal  dans  ce  royaume  de  la  science  et  de  la  vertu.  Sur  la  gauche 
encore,  même  portique,  même  parterre,  mêmes  constructions, 
mais  ici  destinés  à  la  jeunesse  d'un  nombreux  collège  et  d'un 
séminaire.  Quelles  études  on  doit  faire  dans  cette  merveilleuse 
retraite  !  Le  Mont-Cassin,  après  avoir  sauvé  les  lettres  au  moyen 
âge,  leur  a  élevé  un  palais  digne  d'elles.  Et  il  y  a  des  gens 
qui  demandent  encore  à  quoi  servent  les  moines...  Pauvres  moines! 
comme  le  dit  quelqu'un,  «  quand  ils  améliorent  et  étendent  leurs 
propriétés,  ce  sont  des  riches  qu'il  faut  spolier  ;  quand  ils  par- 
tagent avec  les  pauvres  et  les  voyageurs  tous  les  produits  de 
leurs  travaux,  ce  sont  de  mauvais  administrateurs  qu'il  faut 
mettre  sous  tutelle  ;  quand  ils  mènent  une  vie  purement  con- 
templative, ce  sont  des  hommes  inutiles  dont  il  faut  se  défaire  ; 
quand  ils  desservent  les  paroisses,  ce  sont  des  hommes  dan- 
gereux dont  il  faut  se  défier  ;  s'ils  donnent  l'instruction  aux  enfants 
des  villages,  on  les  accuse  de  faire  la  cour  aux  petits  ;  s'ils  fondent 
des  collèges  dans  les  villes,  ce  sont  des  jésuites,  qui  font  la 
cour   aux   grands...    ^   »    Absolument    comme    on   traitait   Notre- 

Seigneur  !  La  tradition  des  Juifs  et  de  Barabbas  n'est  pas  perdue 

«  Mais  quel  mal  ont-ils  fait?  —  Crucifiez  !  crucifiez  toujours!  » 
Le  pèlerin  traverse  donc  cette  première  cour  où  nous  l'avons 
laissé,  monte  les  degrés  qui  le  conduisent  à  la  seconde  cour,  en- 
vironnée, elle  aussi,  de  portiques  en  marbre  blanc,  puis  les  autres 
marches  qui  l'introduisent  dans  l'église.  Je  déclare  manquer 
d'expressions  pour  peindre  l'éclat  et  la  splendeur  de  ce  temple. 
Saint-Pierre  de  Rome  est  plus  grand,  mais  non  plus  beau,  mais 
non  plus  riche.  Examinez  bien  :  vous  ne  trouvez  pas,  du  pavé 
de  marbre  à  la  voûte  de  marbre,  large  comme  la  main  de  mu- 
raille qui  ne  soit  peinture,  dorure  ou  sculpture  !  Tout  cela  étincelle, 


(i)  Mgr  Mislin,  Voyage  aux  Litnx  saints. 
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éclate,  éblouit  l'œil,  sans  le  fatiguer  pourtant  ;  il  y  a  profusion, 
il  n'y  a  pas  prodigalité.  Les  stalles  seules,  placées  derrière  le 
maître-autel,  mériteraient  des  mois  d'étude:  après  celles  de  Cordoue, 
dues  à  Charles- Quint,  et  les  boiseries  de  la  grande  église  de  la 
Sainte  Vierge  à  Parme,  je  ne  connais  rien  de  comparable  à  ce 
travail.  Luc  Giordano,  Marc  de  Sienne,  l'Espagnolet,  le  cheva- 
lier d'Arpin,  ont  promené  leur  pinceau  sur  les  voûtes.  La  porte 
du  milieu  fut  commandée  à  Constantinople,  au  XI^  siècle,  alors 
que  cette  ville  possédait  les  meilleurs  artistes  ;  on  y  avait  sculpté 
en  lettres  d'argent  les  noms  des  terres,  châteaux  et  villages  dépen- 
dant  du  monastère.    La   liste  en   était   fort   longue. 

Ce  fut  surtout  le  pape  Victor  III,  l'un  de  ceux  dont  les  colos- 
sales statues  de  marbre  décorent  le  parvis  de  l'église,  qui  tra- 
vailla à  l'embeUissement  du  Mont  Cassin.  Il  était  devenu  abbé 
sous  le  nom  de  Désidérius.  Homme  à  projets  hardis,  il  conçut 
le  dessein  de  reconstruire  à  fond  la  vieille  abbaye  et  de  lui  don- 
ner une  magnificence  digne  de  sa  renommée.  Avant  tout  recon- 
naissez là  ces  terribles  moines,  les  ennemis  du  savoir!....  Il 
forma  une  bibliothèque  aussi  riche  que  le  permettaient  ces  temps, 
où  les  hommes  étaient  plus  préoccupés  de  grands  coups  d'épée 
que  de  transcrire  des  livres.  Le  logement  des  abbés  fut  le  second 
objet  de  son  zèle  ;  puis  vint  ce  majestueux  réfectoire  dont  lés 
historiens  du  temps  se  complaisent  à  décrire  la  beauté  :  il  avait 
quatre-vingt-quinze  pieds  de  long,  vingt-trois  de  large,  cinquante  de 
haut  !  les  plafonds  et  les  murs  étaient  couverts  de  peintures,  de 
lambris  sculptés  ;  la  chaire  du  lecteur  était  un  prodige  de  sculp- 
ture sur  bois  ;  l'abside,  où  était  placée  la  table  de  l'abbé,  tranchait 
sur  le  reste  par  des  mosaïques  merveilleuses.  La  salle  était  éclairée 
par  vingt-trois  fenêtres.  Bien  des  pèlerins  s'arrêtèrent  devant  la 
façade  de  la  boulangerie,  croyant  que  c'était  celle  de  l'église  elle- 
'même...  Il  y  avait  un  dortoir  commun,  à  vingt  fenêtres  sur  le 
Midi,  ornées  de  colonnes  de  marbre  ;  il  mesurait  deux  cents  pieds 
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de  longueur,  vingt-quatre  de  largeur,  et  trente  de  hauteur,  et  des 
peintures  à  fresque  en  embellissaient  les  murs.  Je  ne  parle  pas 
de  la  salle  capitulaire,  dont  on  s'occupa  la  troisième  année,  car 
tout  ce  que  j'ai  dit  avait  demandé,  sous  un  tel  homme,  trois  ans 
à  peine.  Le  cloître  réservé  aux  promenades  des  religieux,  dans 
les  moments  de  grand  soleil  ou  de  pluie,  fut  soutenu  par  cent 
dix  colonnes  de  marbre  et  pavé  dans  toute  la  finesse  du  st3'le 
b3'zantin.  Les  plafonds  reçurent  encore  des  peintures,  représen- 
tant des  scènes  de  la  Bible  ou  des  Vies  des  Saints.  Enfin,  le 
tout  fut  entouré  d'une  muraille  puissante,  qui  fit  du  Mont-Gassin 
une  véritable  place  de  guerre  :  précaution  indispensable,  ai-je  dit, 
dans  cet  âge  de  luttes  intestines  sans  cesse  renaissantes. 

Tandis  que  mes  compagnons  et  moi  nous  nous  extasions 
devant  les  merveilles  du  Mont-Cassin,  notre  fidèle  Caméra  se 
moriondait  à  nous  attendre  à  San-Germano.  Mais  d'abord  nous 
devions   visiter   Gapoue. 

A  trois  heures  après  midi,  le  samedi  1 1  septembre,  nous  fran- 
chissions les  triples  fossés  de  cette  place  de  guerre,  célèbre  dans 
l'antiquité  comme  au  moyen- âge.  Le  souvenir  d'Annibal  se  pré- 
sente à  la  pensée  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  qu'il  prit  ses  quartiers 
d'hiver,  c'est  à  une  lieue  plus  loin,  au  village  qui  porte  le  nom  de 
Sainte -Marie. 

Nous  avions  deux  heures  à  passer  à  Gapoue  ;  le  chemin  de  fer 
nous  emportait  ensuite  à  Naples  en  soixante  minutes.  Sur  ces 
deux  heures,  la  moitié  environ  fut  absorbée  par  les  limiers  de 
passeports,  accroupis  à  chaque  angle  de  maison  et  se  précipitant 
affamés  sur  chaque  proie  que  leur  adresse  la  fortune.  L'autre 
moitié  nous  permit  de  visiter  cette  riche  et  curieuse  ville.  Elle 
a  de  superbes  éghses,  notamment  celle  de  VAnniin^iata  dont  le 
plafond  doré  rappelle  TAnnunziata  de  Gênes,  et  la  cathédrale,  tout 
fraîchement  réparée,  bijou  en  marbre,  des  fondements  au  som- 
met, avec  des  stalles  en  marqueterie  précieuse,  des  autels  resplen- 
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dissants  de  richesses,  et  un  parvis  à  colonnes,  plus  grand  et  plus 
beau  que  celui  de  l'église  Saint- Ambroise,  à  Milan.  La  coupole 
est  soutenue  par  dix-huit  colonnes  de  granit  antique.  Tout  à  côté  se 
dresse  le  superbe  palais  archiépiscopal.  Capoue  est  le  plus  opu- 
lent archevêché  des  Deux-Siciles.  La  ville  possède  neuf  mille 
habitants  et  dix-huit  églises. 

Naples  n'est  distante  que  de  six  lieues.  J'allais  donc  la  revoir, 
après  neuf  ans  !  j'allais  retrouver  ce  beau  ciel,  cette  nature  en 
fête,  cette  mer  bleue,  cet  horizon  resplendissant  comme  pas  un 
un  autre  !  Hâte-toi,  vapeur  italienne  qui  fais  regretter  les  pai- 
sibles coursiers  du  voiturin  !  Caserte,  le  château  rival  de  Versailles, 
est  à  ma  gauche  ;  j'aperçois  cette  masse  solennelle  au  milieu  de 
ses  touffes  de  verdure,  j'entends  le  bruit  retentissant  de  ses 
cascades  ;  mais  je  ne  m'arrêterai  point  sous  son  royal  portique. 
Naples  nous  appelle  ;  et  plus  nous  approchons  de  ses  portes, 
plus  l'attraction  devient  irrésistible.  Je  l'avoue,  je  ne  respirais 
plus.  En  ce  moment,  je  m.e  souvins  du  proverbe  :  «  Voir  Naples 
et  puis  mourir  !    » 

Mes  bienveillants  lecteurs  n'attendent  pas  de  moi,  sans  doute, 
que  je  leur  fasse  un  tableau  de  cette  perle  de  la  Méditerranée. 
La  poésie  l'a  chantée  dans  toutes  les  langues  et  sur  tous  les 
tons,  sans  épuiser  ses  richesses  au  détriment  des  bardes  futurs  ; 
la  prose  l'a  célébrée  dans  mille  ouvrages.  On  a  tout  dit  d'elle, 
et  tout  en  reste  à  dire. 

O   Naples,  heureux  séjour,    campagnes  fortunées, 
De   pampres,   de  citrons,   de  myrtes   couronnées, 
Que  de  fois  sous  tes  plants   d'arbustes   toujours  verts. 
Qui  mêlent  leur  azur  au  sombre  azur  des  mers, 
j'égarai  mon  regard  sur  ton  théâtre   immense  ! 
Combien  je  jouissais,   soit  que   l'onde  en  silence, 
Mollement  balancée  et  roulant   sans  efforts, 
D'une  frange  d'écume  allât  ceindre  ses   bords, 
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Soit  que  son  vaste    sein  se  gonflât  de  colère  ! 

Cet   horizon,  ce  ciel,    cette  mer  turbulente. 
Montant,  tombant,   roulant  en    montagne  écumante, 
Enivraient  mon  esprit,  mes  oreilles,   mes  yeux, 
Et  le  soir  me   trouvait  immobile  en  ces   lieux  !   i 

Placée  sous  le  ciel  le  plus  pur,  enrichie  par  la  mer  qui  lui 
apporte  de  toutes  parts  le  luxe  et  l'abondance,  Naples  offre  les 
points  de  vue  les  plus  ravissants.  Gonstantinople  seule  peut  lui 
être  comparée  :  les  objets  lointains  s'y  distinguent  avec  une  net- 
teté extraordinaire,  surtout  le  soir,  quand  le  soleil,  caché  derrière 
les  hauteurs,  les  éclaire  encore  d'une  douce  lumière.  Quel  mer- 
veilleux spectacle  que  ce  Vésuve,  phare  gigantesque  posé  par  la 
nature  pour  avertir  le  nautonier,  qui  cherche  Naples,  que  Naples 
est  là  !  Qu'elles  sont  solennelles  les  pensées  qu'il  inspire  !  A  ses 
pieds,  trois  villages  bâtis  sur  des  ruines  imposantes,  et  dont  chaque 
maison  a  pour  base  les  toits  d'une  cité  romaine  :  Portici  assis 
sur  Herculanum  !  En  face,  de  l'autre  côté  du  golfe^  s'étend  le 
mont  Pausilippe.  Doucement  incliné  vers  Naples,  il  est  semé 
de  délicieuses  villas,  de  jardins  élégants  et  de  riches  vignobles. 
Pas  un  pouce  de  terrain  qui  ne  soit  recouvert  de  la  plus  fraîche 
verdure,  depuis  les  bords  de  la  mer  jusqu'à  son  sommet. 

Bâtie  en  amphithéâtre,  Naples  se  déploie  donc  entre  ces  deux 
limites,  le  Vésuve  et  le  Pausilippe.  L'élégante  architecture  de  ses 
palais,  avec  leurs  terrasses  orientales,  la  verdure  de  ses  jardins 
plantés  d'orangers,  font  disparaître  ce  qu'aurait  de  monotone 
cette  perspective.  Ses  coupoles,  ses  dômes  dorés  et  le  fort  Saint- 
Elme  qui  la  domine,  complètent  l'ensemble  de  ce  panorama 
unique.  Tout,  jusqu'au  sable  qui  reçoit  la  dernière  convulsion 
de  la  vague  mourante,  est  un  sujet  de  vif  intérêt  :  sur  les  bords 
de  cet  immense  golfe  sont  semées   à  profusion  de  petites  pier- 

(1)  Delille. 
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res  ferrugineuses  qui  brillent  de  toutes  parts  et  annoncent  la 
patrie  du  feu. 

Toutefois,  la  critique  demande  sa  place  après  l'admiration. 
C'est  Dieu  surtout  qui  a  fait  pour  Naples,  les  hommes  l'ont 
créée  de  travers  et  sans  goût.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  des 
ignobles  quartiers  que  l'on  rencontre  dans  la  vieille  ville  ;  telle 
rue  n'a  pas  été  balayée  depuis  le  temps  des  premières  colonies 
grecques,  et,  si  l'on  fouillait  bien  dans  les  monceaux  de  décom- 
bres qui  en  élèvent  le  niveau  chaque  année  et  font  des  masures 
environnantes  des  caves  infectes,  j'estime  qu'on  y  découvrirait  des 
papyrus  contemporains  de  Vespasien  ou  de  Trajan.  Une  effroya- 
ble misère  a  élu  domicile  dans  ces  hideux  repaires,  qui  n'ont 
d'équivalent,  je  crois^  qu'en  Angleterre  et  en  Irlande.  Naples 
doit  être  vue  de  loin,  sous  les  feux  de  son  éclatant  soleil  ;  le 
désenchantement  le  plus  amer  saisit  au  cœur  l'étranger  assez 
imprudent  pour  s'aventurer  dans  le  dédale   de   ses   maisons. 

Le  mercredi  i5  septembre,  par  une  superbe  matinée,  —  y 
en  a-t-il  d'autres  à  Naples?  —  mes  deux  compagnons  et  moi 
nous  longions  à  pas  rapides  le  grand  bassin  du  port  marchand, 
pour  gagner  le  chemin  de  fer  de  Gastellamare.  Aucune  voie 
ferrée^  bien  certainement,  ne  court  dans  des  campagnes  aussi 
belles,  aussi  riches,  aussi  splendides.  A  gauche,  la  base  admi- 
rablement fertile  du  Vésuve,  couverte  de  villes  populeuses  dans 
ses  dix  lieues  de  circuit,  avec  les  feux  du  volcan  pour  drapeau  ; 
à  droite,  la  Méditerranée  et  ce  golfe  incomparable,  où  de  tous 
côtés  apparaissent,  comme  un  chœur  de  blanches  fées  qui  se 
poursuivent,  mille  barques  à  la  voile  latine,  et,  plus  loin,  se 
détachent  d'un  horizon  d'azur,  les  cent  îles  qui  assiègent  ces 
rivages  et  qui  forment  leur  cour.  En  peu  d'instants  nous  avons 
vu  passer  Portici  et  son  palais  enchanté.  Résina  et  les  mines 
d'Herculanum,  Torre-del-Greco  et  Torre-l'Annunziata,  deux  cités 
rebâties  treize  ou    quatorze  fois,   et  perpétuellement   à  la    veille 
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de  disparaître  sous  une  autre  révolution  de  la  mojitagne.  Nous 
sommes  à  Pompéi...  Certes,  y  arriver  dans  un  wagon,  être  jeté 
par  la  prosaïque  vapeur  à  la  porte  de  la  ville  des  tombeaux, 
entendre  du  fond  de  ces  ruines  éloquentes  l'affreux  sifflet  de  la 
moderne  industrie,  c'est  un  contresens,  n'est-ce  pas?  Ce  qu'il 
faudrait  au  voyageur  recueilli,  dans  ce  pèlerinage  de  la  science, 
c'est  un  char  antique,  et  puis  le  silence...  Mais  les  Anglais  ! 
les  Anglais  nous  gâtent  tout  ;  laissez-les  faire,  et  avant  peu 
d'années  nous  aurons  des  usines  à  Pompéi  ;  la  noire  fumée  du 
charbon  de  terre  viendra  souiller  ces  restes  vénérables  de  l'anti- 
quité, à  peine  arrachés  aux  entrailles  du  sol...  Qui  donc  dres- 
sera, sur  quelque  place  exposée  aux  regards  de  tous  les  peuples, 
une  potence  assez  haute  pour  l'industrialisme  !  Vous  avez  cru  la 
barbarie  vaincue  par  Charlemagne,  civilisée  par  l'Eglise  :  elle 
n'était  qu'étourdie,  et  la  voici  qui  revient  aussi  menaçante,  ar- 
mée de  métiers  et  de  machines.  Elle  put,  autrefois,  défaire  les 
empires  et  déplacer  les  couronnes  ;  de  nos  jours,  elle  va  droit 
à  l'âme   du  vieux  monde,   l'enchaîne,   la   fait   matière... 

Il  n'est  pas  un  de  nos  lecteurs  qui  n'ait  sur  Pompéi  des 
notions  étendues  ;  je  ne  m'arrête  donc  pas  à  décrire  inutilement 
les  curiosités  si  précieuses  de  cette  ville  romaine,  sortie  tout  à 
coup  de  son  linceul  de  cendres,  après  dix-huit  siècles  de  sépul- 
cre. Ce  n'est  pas  sans  une  profonde  émotion  qu'on  pose  le 
pied  sur  ces  dalles  creusées  par  les  chariots  romains,  foulées 
par  tout  ce  que  le  colossal  empire  des  Césars  eut  de  plus  re- 
nommé dans  les  lettres,  dans  la  guerre,...  dans  la  débauche. 
L'œil  scrute  avec  tremblement  ces  étroites  demeures,  où  la  pau- 
vreté coudoyait  l'opulence,  et  qui  devinrent  subitement  une 
enveloppe  mortuaire  pour  des  milliers  de  citoyens.  Dans  cette 
guérite  de  pierre,  à  la  porte  triomphale,  une  sentinelle  a  été 
trouvée,  son  arme  déposée  près  d'elle,  noble  victime  de  la  dis- 
cipline et  du   devoir  ;  sous  ce  tribunal   du   forum,  où  siégeait  la 
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magistrature,  une  prison  obscure  et  basse  a  rendu  les  deux 
captifs,  encore  enchaînés,  qui  sont  restés  là  i  ySo  ans  ;  à  cette 
porte  d'un  riche  palais,  le  propriétaire  cherchait  son  salut  dans 
la  fuite  :  on  l'a  trouvé  debout,  la  clef  dans  une  main,  une 
pièce  d'or  dans  l'autre  !  sa  famille  était  dans  les  caves,  sous  une 
couche  de  cendres  volcaniques.  Voici  les  temples,  avec  leurs 
mosaïques  et  leurs  colonnes  ;  le  réfectoire  où  les  prêtres  des 
idoles  se  rassemblaient  pour  le  repas,  avec  leurs  cellules  tout 
autour  ;  le  théâtre,  l'amphithéâtre  où  plus  d'un  serviteur  de 
Jésus-Christ^  sans  doute,  a  été  livré  aux  bêtes  et  insulté  dans 
son  agonie  ;  les  tavernes  où  le  peuple  venait  manger  et  boire, 
auprès  de  ces  petites  tables  de  pierre  et  de  ces  grandes  marmi- 
tes en  terre  scellées  dans  la  muraille  ;  ici  se  réunissaient  les 
esclaves,  ils  ont  écrit  leurs  noms  et  ceux  de  leurs  maîtres  avec 
un  morceau  de  charbon  ;  là,  les  soldats  ont  couvert  les  murs 
des  refrains  de  leurs  chansons  ;  plus  loin,  les  propriétaires  ont 
affiché  des  appartements  à  louer  ;  à  côté,  les  charretiers  en 
appellent  à  la  justice  des  édiles.  Les  noms  des  rues  sont  ins- 
crits à  l'angle.  A  droite,  les  grands  établissements  de  bains  ;  à 
gauche,  la  maison  du  carreau  de  vitre.  Un  savant  de  Naples 
avait  fait  un  ouvrage  en  quatre  volumes  in-4°,  où  il  démontrait, 
avec  grand  luxe  de  preuves,  que  les  anciens  n'ont  point  connu 
l'usage  du  verre  pour  les  fenêtres  ;  cette  humble  lucarne  a  fait 
son  désespoir  !  Les  honnêtes  membres  de  toutes  les  Académies 
des  sciences  des  deux  hémisphères  reçoivent  périodiquement  de 
ces  coups  de  boutoir  insolents  et  mortels,  sans  qu'ils  aient  la 
tentation  d'en  profiter  pour  essayer  d'un  peu  moins  de  pré- 
somption. L'histoire,  la  création,  les  phénomènes  naturels  ou 
autres,  rangés  par  eux  sous  de  spirituelles  étiquettes,  n'en  doi- 
vent bouger,  sous  peine  de  forfaiture.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se 
coucher  sur  les  deux  oreilles,  en  chantant  une  hymne  au  pro- 
grès, au  génie  académique,  à  la  nature,  etc.,  et  puis  encore  etc. 
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Tout  à  coup  une  bourrasque  s'élève  :  c'est  Ninive  exhumée, 
c'est  un  aérolithe,  c'est  le  magnétisme,  ce  sont  les  tables  tour- 
nantes, que  sais  je?  qui  soufflent  sur  les  étiquettes,  les  décol- 
lent, les  jettent  dans  la  boue,  et  jusque  sur  le  nez  des  doctes 
dormeurs.    Comment  voulez-vous   qu'ils  soient  contents  ! 

Nous  Tétions,  nous  autres,  très  sincèrement,  en  nous  ache- 
minant vers  Castellamare^  par  ces  poétiques  campagnes,  baignées 
d'une  lumière  qui  ne  se  décrit  pas.  Gastellamare,  dont  le  nom 
signifie  Château  de  la  mer,  est  un  port  de  quelque  importance, 
et  en  même  temps  un  lieu  de  villégiature  pour  la  noblesse 
napolitaine.  Les  verdoyantes  collines  qui  la  dominent,  avec  leurs 
forêts  de  châtaigniers  et  de  chênes  verts,  laii  ^ent  apercevoir  de 
tous  côtés  les  plus  charmantes  maisons  de  campagne,  aux  ter- 
rasses chargées  d'orangers  et  de  fleurs.  On  voudrait  s'arrêter 
partout,  le  long  de  ces  beaux  rivages,  où  la  gaîté  et  les  chants 
de  la  population  répondent  dignement  à  la  fête  continuelle  de 
la  nature.  Mais  nous  avions  à  achever  une  autre  traite  ;  il  fal- 
lait gagner  l'extrémité  du  cap,  et,  s'il  était  possible,  l'île  de 
Capri,  éloignée  de  quatre  lieues  à  peine.  Nous  courons  donc, 
en  voiture,  de  Gastellamare  à  Vico,  puis  à  Sorrente,  la  patrie 
du  Tasse,  par  la  superbe  route  royale  qui  longe  la  mer  et  en 
suit  scrupuleusement  toutes  les  sinuosités.  Les  formes  hardies 
de  ce  promontoire,  les  rochers  à  pic,  soutenus  par  de  fortes  et 
élégantes  constructions,  les  flots  de  lumière  inondant  les  plus 
riches  et  les  plus  variés  des  paysages,  le  concours  des  prome- 
neurs de  toutes  les  conditions,  la  mer  azurée  à  notre  droite, 
avec  ses  perspectives  toujours  les  mêmes  et  toujours  nouvelles, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  nous  maintenir  sous  un 
charme  dont  le  souvenir,  aujourd'hui  encore,  me  remplit  d'émo- 
tion. Ah  !  la  France  a  de  bien  belles  contrées  ;  la  Provence 
peut  se  glorifier  à  bon  droit  de  son  climat,  de  ses  montagnes 
et  de  ses  rivages;  le  nord  de  l'Itahe,  Rome  même,  sont  célèbres 
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à  juste  titre,  et  pour  leur  ciel,  et  pour  leurs  riches  vallées,  et 
pour  leurs  plaines  ;  mais  Naples,  mais  Sorrente,  mais  Salerne 
ne  sauraient  se  comparer  à  rien  de  tout  cela,  car  ils  sont  supé- 
rieurs à   tout  ! 

Montons  dans  la  barque  du  marinier  RafFaële,  qui  se  fait 
fort  de  nous  déposer  à  Capri  en  deux  heures,  «  malgré  les  vents 
et  la  tempête,  »  s'il  en  *  jrvient  d'aventure.  Déjà  notre  homme 
joue  des  rames,  la  terre  s'éloigne  rapidement,  et  au  spectacle 
grandiose  de  la  nature  nous  pourrons  désormais  ajouter,  comme 
distraction  au  mal  de  mer,  —  ce  terrible  et  humiliant  tyran  des 
ondes  amères  (style  d'une  école  quelconque),  —  les  intéressantes 
communications  de  notre  guide.  Je  parlais  tout  à  l'heure  d'une 
potence  haute  et  courte  de  l'industrialisme  :  je  propose  mainte- 
nant la  résurrection  du  pal  en  faveur  de  la  Faculté  de  médecine, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  un  remède  au  mal  de  mer.  Elle 
y  travaille,  je  le  sais,  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans  ;  mais 
ce  serait  un  moyen  plus  insinuant  de  l'engager  à  se  dépêcher. 
Mes  dignes  compagnons,  étant  Piémontais,  n'éprouvaient  abso- 
lument rien,  cela  va  sans  dire  ;  j'avais,  hélas  !  la  part  de  trois... 
N'importe  :  j'écoutais,  en  regardant  tristement  la  profondeur  toute 
bleue  du  mouvant  abîme,  les  joyeux  propos  de  maître  Raffaële, 
le   plus   renommé  des  pêcheurs  de   Sorrente  à   Misène. 

«  Les  Anglais,  disait  Raffaële,  s'imaginent  qu'il  n'y  a  qu'à 
se  baisser  pour  prendre  Naples  :  ils  ne  savent  pas  que  Naples 
est  pleine  de  canons  et  de...  macaroni.  Du  macaroni  !  il  y  en 
a  jusque  sous  la  mer.  Qu'ils  viennent  donc  voir  !  »  Et  il  se 
redressait  en  Fabius.  Quant  à  Tibère,  dont  je  lui  demandais 
timidement  des  nouvelles  :  «  Tibère  (Timberio,  dans  son  patois), 
Tibère,  répondait  le  brave  annaliste,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y 
est  plus  :  c'était  un  roi  sauvage  des  temps  passés,  un  mauvais 
chrétien  d'avant  la  révolution  ;  aucun  des  anciens  ne  se  rappelle 
l'avoir  vu...  »  Je  hasardai  un   mot  de   politique,  et  je   reçus  en 
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pleine  poitrine  l'apophtegme  napolitain  :  «  Donnez-moi  du  pain, 
et  je  vous  appelle  mon  père...  »  Le  nom  propre,  le  principe  ou 
la  dynastie  n'y  font  rien  ;  c'est  l'appétit  qui  prononce.  Or,  le 
mal  de  mer  tue  l'appétit,  et  il  fallut  en  rester  là,  au  grand 
désappointement  de  nos  deux  amis  de  Turin,  attentifs  à  noter 
sur  leurs  portefeuilles  que  Naples  produit  du  macaroni  et  que 
Tibère  ne  vit  plus  à  Çapri,  deux  nouvelles  de  quelque  valeur, 
par  le  temps  qui  court. 

Quant  à  nos  yeux,  ils  ne  suffisaient  pas  à  embrasser  l'éclatant 
et  royal  panorama  du  golfe  tyrrhénien.  D'une  part,  au  midi,  cette 
presqu'île  avancée  qui  possède  Sorrente,  Castellamare,  Vico,  cent 
villages  merveilleusement  échelonnés  à  la  base  du  Vésuve  ;  à 
l'est,  l'enceinte  de  Naples,  son  port,  ses  coupoles,  son  Pausi- 
lippe  et  ses  forteresses  ;  au  nord,  par  delà  le  mont  des  Camal- 
dules,  Pouzzoles  et  ses  curieux  alentours,  que  l'on  distingue 
difficilement,  et  que  Ton  cherche  comme  une  étoile  polaire,  au 
milieu  des  réminiscences  classiques.  Ce  n'est  plus  qu'une  petite 
ville  épiscopale,  réduite  à  une  population  de  huit  ou  dix  mille 
âmes  ;  mais  comment  ne  pas  songer  aux  grands  hommes  qui 
séjournèrent  dans  ses  murs,  Cicéron,  Sylla,  Annibal,  et  tant 
d'autres?  Les  empereurs  romains  y  marquèrent  leur  passage  par 
des  monuments  ou  par  des  crimes,  depuis  Auguste,  en  l'hon- 
neur duquel  le  servilisme  païen  construisit  le  temple  qui  sert 
maintenant  de  cathédrale,  jusqu'à  Néron  et  à  ses  successeurs  les 
plus  tristement  fameux.  La  foule  des  pèlerins  accourt  dans  cette 
autre  basilique  dont  on  vient  de  découvrir  les  superbes  colonnes 
et  les  mosaïques  ensevelies  sous  les  flots,  et  qui  était  dédiée 
au  Sérapis  égyptien.  En  face,  de  l'autre  côté  du  golfe  Jules,  aussi 
limpide,  aussi  azuré,  aussi  vaporeux  dans  ses  contours  que  le 
golfe  de  Naples,  c'est  Baïa,  le  séjour  des  délices  et  de  la  corrup- 
tion romaine  aux  jours  de  la  décadence  ;  Baïa,  que  chantèrent 
à  la  fois  Horace  et  Cicéron,   Sénèque  et   Properce,   et,  de  nos 
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jours,  le  poète  des  élégies,  Lamartine  ;  Baïa,  où  Néron  bâtis- 
sait des  bains  et  noyait  sa  mère  Agrippine  ;  où  Caligula,  un  fou 
couronné,  jetait  sur  la  mer  un  pont,  dont  les  onze  gros  piliers 
sont  vainement  battus  par  la  vague  depuis  dix-huit  cents  ans. 
A  un  quart  de  lieue  de  là,  en  s'avançant  au  fond  de  la  baie,  on  a 
le  lac  d'Averne,  le  Styx,  la  grotte  de  la  sibylle  de  Cumes  ;  puis, 
à  l'autre  extrémité,  comme  un  bras  qui  prend  possession  de  ces 
flots,  le  cap  Misène,  immortalisé  par  Lucullus,  Grassus  et  Pline 
le  Jeune,  beaucoup  plus  que  par  les  chants  de  la  moderne  Corinne. 
C'est  de  là  que  Pîine,  commandant  la  flotte  romaine  sous  Titus, 
partit  sur  un  esquif  léger  pour  aller  mourir  sous  la  lave  brûlante 
du  Vésuve.  Les  hauteurs  pittoresques  auxquelles  s'adosse  Pouz- 
zoles  cachent  le  cratère  mal  éteint  de  la  Solfatara,  immense 
océan  de  soufre,  qui  réunira  quelque  jour  ses  forces  assoupies 
pour  bouleverser  de  nouveau  cette  contrée  volcanique. 

Telle  est  cette  vieille  cité,  devinée  de  loin.  Le  chrétien  vien- 
dra à  son  tour  s'y  inspirer  de  l'exemple  des  martyrs  et  fortifier 
sa  foi  aux  lieux  mêmes  où  la  vérité  livra  ses  combats  les  plus 
glorieux.  Certes,  il  était  bien  digne  du  christianisme  d'attaquer 
là  l'idolâtrie  du  vieux  monde,  en  présence  de  ce  qu'elle  avait 
d'essentiellement  sacré,  et  de  planter  sa  triomphante  bannière 
sur  cet  antre  de  l'erreur  où  Satan  fit  entendre  ses  oracles.  C'était 
à  Pouzzoles  que  saint  Paul  avait  débarqué  au  sortir  de  Reggio 
de  Calabre  ;  son  pied  béni  toucha,  pour  le  sanctifier,  ce  pre- 
mier rivage  de  la  Campanie.  Là,  dans  ce  grand  amphithéâtre  où 
César-Auguste  s'était  assis  un  jour,  l'illustre  évêque  de  Béné- 
vent,  saint  Janvier,  répandit  son  sang  pour  la  foi,  sous  Dioclé- 
tien  le  persécuteur.  Ces  souvenirs  sont  sans  comparaison  les 
plus  précieux  pour  Pouzzoles.  Elle  se  regarde,  à  bon  droit, 
comme  la  source  d'où  la  vérité  a  coulé  sur  les  contrées  envi- 
ronnantes. Il  lui  importe  peu,  maintenant,  que  les  poètes  aient 
placé  près  d'elle,  et  sous  ses  murs,  leurs  Champs-Elysées,   leur 
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Tartare  ou  le  trépied  de  leurs  pythonisses  ;  que  Marius,  Annibal 
et  César  aient  inscrit  leurs  noms  sur  une  page  oubliée  de  ses 
annales  ;  que  les  empereurs  soient  venus  de  Rome  lui  demander 
une  part  de  son  ciel  si  pur,  de  son  golfe  si  riant  et  de  ses 
fraîches  vallées. 

Mais  voici  les  rochers  de  Capri,  se  dessinant  plus  visibles,  à 
mille  pas  de  notre  barque.  Nos  rameurs  se  sont  arrêtés  ;  une 
brise  légère  nous  porte  au  sable  de  Capri.  Déjà  le  soleil  incline 
vers  l'occident,  qu'il  rougit  de  ses  derniers  rayons.  Recueillons- 
nous  un  moment,  et,  l'histoire  à  la  main,  gravissons  ce  roc 
escarpé,  dont  le  nom  a  fait  le  tour  du  monde  sur  les  ailes  de 
la  malédiction  des   siècles. 

Le  golfe  Napolitain  se  termine,  au  nord-ouest,  par  le  cap 
Misène,  et  à  l'extrémité  sud-ouest  par  le  cap  de  Minerve.  La 
pointe  de  Misène  a  en  regard  l'île  d'Ischia,  la  pointe  de  Minerve 
celle  de  Capri,  qui  se  trouve  plus  directement  en  face  de  Naples. 
Elle  forme  une  sorte  de  parallélogramme,  un  peu  renflé  au  cou- 
chant, échancré  à  l'est.  Dans  l'une  de  ces  échancrures,  celle  qui 
regarde  le  golfe,  s'ouvre  ce  qu'on  appelle  la  Marina  di  Capri, 
un  petit  port  resserré  entre  les  effroyables  rochers  à  pic  qui 
munissent  toute  l'île  d'un  inexpugnable  rempart  ;  les  chèvres 
elles-mêmes  ne  s'y  tiendraient  pas  un  quart  d'heure.  Les  tyrans 
qui  avaient  choisi  ce  séjour  firent  preuve  d'intelligence  :  on  pou- 
vait, de  là,  braver  le  monde  entier,  comme  on  y  bravait  la 
morale.  C'est  un  monceau  de  montagnes  plutôt  qu'une  île,  et 
l'aspect  général  en  est  sévère.  En  arrivant  au  port,  on  aperçoit, 
à  gauche,  dans  une  touffe  d'arbres,  à  mi-côte,  la  capitale,  pou- 
vant compter  deux  mille  habitants,  et  à  droite,  sur  la  crête  même 
du  rocher,  le  village  d'Anacapri,  qui  paraît  inabordable;  la  rampe 
roide  et  étroite  qui  y  conduit  ne  compte  pas  moins  de  cinq 
cent  trente-cinq  degrés.   Auguste  avait  acquis  cette  île,   où  il  se 
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plut  à  séjourner  dans  sa  vieillesse,  et  il  y  bâtit  des  palais,  agran- 
dis par  ses  successeurs,  et  dont  il  ne  re?te  plus  que  des  ruines, 
frappées  de   la   malédiction   de    Dieu   et   des  hommes. 

Arrêtons-nous  maintenant  sur  ce  rivage,  où  quelques  pêcheurs 
bien  pauvres  font  sécher  leurs  filets,  et  interrogeons  l'historien 
de  ces  temps  abominables,  Suétone.  On  va  chercher  ailleurs  les 
souvenirs  de  la  grandeur  et  de  la  vertu  :  Gapri  n*^  rappelle  que 
ceux  du   crime,   de   la   dépravation. 

Ces  scènes  affreuses  ne  commencent  pas  encore  à  Auguste.  Le 
vieil  empereur  vint  |  asser  à  Caprée  ses  derniers  moments  de 
repos.  Il  appelait  Caprée  la  Ville  des  oisifs^  à  cause  de  la  vie 
indolente  que   menaient  ceux  de    -a  suite   qui  s'y  étaient   retirés. 

Bientôt  Tibère  dit  aussi  adieu  à  Rome,  où  sa  brutale  et  féroce 
nature  ne  pouvait  se  développer  à  l'aise.  Il  est  à  Caprée,  où 
il  espère,  d'autre  part,  que  les  vaisseaux  dont  il  entoure  l'île  le 
mettront  à  l'abri  du  poignard  et  du  poison.  Caprée  se  méta- 
morphose. «  Sur  ces  roches  où  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des 
ruines,  dit  un  célèbre  touriste,  s'élevèrent  douze  villas  impériales, 
portant  les  noms  des  douze  grandes  divinités  de  l'Olympe  : 
dans  ces  villas,  dont  chacune  servait,  durant  un  mois  de  l'an- 
née, de  forteresse  à  l'empereur,  et  qui  étaient  construites  sur  des 
colonnes  de  marbre,  dont  les  chapiteaux  dorés  soutenaient  des 
frises  d'agate,  il  y  avait  des  bassins  de  porphyre  où  étincelaient 
les  poissons  argentés  du  Gange,  des  pavés  de  mosaïque  dont 
les  dessins  étaient  formés  d'opale,  d'émeraudes  et  de  rubis  ;  des 
bains  secrets  et  profonds,  avec  des  eaux  tranquilles  et  limpides 
comme  le  cristal.  De  tous  côtés  l'oreille  était  frappée  de  con- 
certs mystérieux,  sortant  des  forêts  de  cèdres  et  des  bosquets  de 
lauriers,  où  se  cachaient  des  troupes  de  jeunes  gens  déguisés  en 
faunes  et  en  dryades.  Quand  le  soir  était  venu,  un  phare  im- 
mense s'allumait,  qui  semblait  un  soleil  nocturne.  Bientôt,  à  sa 
lueur,  on  voyait  sortir  de  quelque  grotte  et  marcher  le  long  de 
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la  grève,  entre  son  astrologue  Thrasylle  et  son  médecin  Ghariclès, 
un  vieillard   vêtu  de  pourpre,  au  cou  roide  et  penché,  au  visage 
silencieux   et  morne,  secouant  de  temps  en  temps  une  forêt  de 
cheveux  argentés  qui  retombaient  sur  ses  larges  épaules,  ondulant 
comme  la   crinière  d'un  lion.   Le  vieillard  laissait  tomber  de  ses 
lèvres  quelques  mots  rares   et  tardifs,  tandis  que  sa  main  cares- 
sait la  tête  d'un   serpent  privé  qui  dormait  sur  sa  poitrine.  Ces 
mots,   c'étaient    quelques  vers    grecs  qu'il    venait    de    composer, 
quelques  ordres  pour  des  orgies  dans  la  villa  de  Jupiter  ou  de 
Cérès,   quelque  sentence   de  mort  qui,   le  lendemain,   allait,  sur 
les  ailes  d'une  galère  latine,  aborder  à  Ostie  et  épouvanter  Rome. 
Car  ce  vieillard  c'était    Tibère,  le    troisième  César,   l'empereur 
aux  grands  yeux  fauves,   qui^,   pareils   à  ceux  du   chat,   du  loup 
et  de  rhyène,   voyaient  clair  dans  l'obscurité.  » 

«  Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Caprée,  raconte  Suétone, 
dans  un  moment  où  il  était  seul,  un  pêcheur  s'approcha  de  lui 
à  l'improviste  pour  lui  offrir  un  de  ces  beaux  poissons  appelés 
surmulets  :  il  lui  fit  frotter  le  visage  avec  ce  poisson,  efïrayé 
de  ce  qu'un  homme  se  fut  glissé  jusqu'à  lui  par  le  derrière  de 
l'île,  en  grimpant  sur  des  rochers  escarpés.  Comme  le  patient  se 
félicitait  de  ne  lui  avoir  pas  apporté  une  grosse  langouste  qu'il 
avait  également  prise,  il  ordonna  aussi  de  lui  déchirer  le  visage 
avec  la  langouste...  Il  ne  se  passa  point  un  seul  jour,  sans  ex- 
cepter ceux  consacrés  à  la  religion  et  aux  devoirs  pieux,  qui  ne 
fût  marqué  par  des  exécutions.  Les  citoyens  étaient  accusés  et 
condamnés  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Il  était  défendu 
à  leurs  proches  de  les  pleurer  ;  de  brillantes  récompenses  furent 
données  aux  accusateurs,  quelquefois  même  aux  témoins.  Tout 
délateur  était  cru  sur  parole  ;  toute  accusation  entraînait  la 
mort  ;  quelques  mots,  les  plus  simples,  étaient  criminels...  » 
Ainsi,  les  monstres  qui,  en  gS,  avaient  fait  de  la  France  une 
vaste  Caprée,  n'avaient  pas  même   le  mérite  de  l'invention   :   ils 
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copiaient  Tibère,  en  le  surpassant,  je  l'avoue  ;  mais  enfin  ces 
farouches  ennemis  des  t3Tans  n'étaient  que  les  disciples  de  la 
plus  honteuse  tyrannie.  Ils  eurent  raison  d'abjurer  le  Dieu  de 
l'Evangile  et  de  renverser  les  églises  avec  la  même  hache  qui 
coupait  les  têtes  :  le  christianisme  les  séparait  de  Tibère  et  il 
fallait  à  tout  prix  le   rejoindre  ! 

C'est  encore  à  Gaprée  que  le  monstre  fit  prendre  la  robe  virile 
à  Galigula,  son  digne  successeur,  dont  il  disait  :  «  J'élève  un 
serpent  pour  le  peuple  romain,  et  un  Phaéton  pour  l'univers.  » 
Vitellius  y  passa  pareillement  son  enfance  et  sa  première  jeu- 
nesse, au  milieu  de  toutes  les  corruptions  et  de  toutes  les  souil- 
lures. Mais  au-dessus  de  ces  noms  domine  toujours  celui  de 
Tibère,  que  le  peuple  ne  prononce  qu'avec  dégoût,  et  qui  plane 
sur  l'île  comme  l'ange   de  la  malédiction    éternelle. 

Non  pas,  en  vérité,  qu'elle  ait  rien  perdu  des  avantages  natu- 
rels dont  le  Créateur  l'a  comblée.  C'est  bien  la  même  atmosphère 
chaude  et  parfumée,  le  même  éclatant  soleil,  les  mêmes  flots 
d'azur,  bleus  dans  toute  la  force  du  terme,  le  même  sol  apte 
à  porter  les  plus  beaux  arbres,  sinon  des  moissons,  le  même 
horizon  riche  et  majestueux.  Seulement,  à  la  place  des  vils  fau- 
teurs de  tous  les  vices,  de  bons  et  simples  bateliers,  qui  se 
signent  au  nom  de  Dieu  et  qui  récitent,  à  genoux  sur  la  grève  ou 
dans  leurs  barques,  l'angélus  de  la  Madone  ;  sur  l'emplacement 
des  villas  et  des  temples,  quelques  -^anctuaires  où  repose  le  corps 
adorable  de  Jésus-Christ,  et  même  une  cathédrale  enrichie  de 
marbres,  de  peintures  et  de  statues,  tout  à  la  pointe  de  la  ville, 
dont  elle  est  le  phare  plus  lumineux  que  celui  de  Tibère  ;  des 
broussailles  au  lieu  de  forêts  de  cèdres,  mais  sans  les  infamies 
des  dryades.  La  Capri  chrétienne,  pauvre,  rocailleuse,  solitaire, 
parle  au  cœur,  l'émeut  et  le  réjouit  ;  elle  le  désolait  au  temps 
des  dieux  de  la  Grèce.  Dieu  donc  ait  pitié  des  malheureux  qui 
osent  opposer    la    société  païenne   à  celle   de  la    sainte    Eglise, 
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pour  avilir  celle-ci  !    Le  parricide   est    en  eux  si   absurde,   qu'il 
s'évanouit   dans  le   ridicule. 

Voilà  de  quoi  nous  nous  entretenions,  mes  deux  amis  et  moi, 
pendant  cette  soirée.  Accoudés  sur  le  rebord  d'une  terrasse  à 
mi-côte,  par  un  de  ces  clairs  de  lune  que  Virgile  appelle  si 
agréablement  arnica  silentia  lunœ  ;  le  ciel  brillant  d'étoiles  que 
nous  apercevions  à  travers  les  feuilles  de  la  vigne  et  de  l'oran- 
ger, formant  berceau  au-dessus  de  nos  têtes  ;  la  grande  capitale 
au  loin,  s'illuminant  peu  à  peu  depuis  le  rivage  jusque  sur  les 
hauteurs  du  Voméro,  pendant  que  le  Vésuve  lançait  en  grondant 
ses  jets  de  feux  et  de  laves  ardentes  ;  Gastellamare, *  Sorrente, 
Vico,  dormant  sur  les  flancs  du  volcan,  comme  l'enfant  de  la 
fable  au  bord  de  l'abîme,  et,  directement  au-dessous  de  nous, 
les  flots  doux  et  limpides  clapotant  faiblement  pour  avertir  qu'ils 
ont  toujours  la  puissance  de  l'orage  ;  nous  repassions  les  terri- 
bles leçons  de  l'histoire  et  nous  élevions  à  l'envi  notre  âme  à 
Dieu.  Des  soirées  semblables  sont  rares  dans  la  vie  ;  elles  lais- 
sent une  impression  ineffaçable,  parce  qu'elles  ont  remué  dans 
l'homme  tout  ce  que  le  ciel  lui  donna  de  sensibilité.  Une  heure 
ainsi  passée  pèse  plus  dans  la  balance  des  émotions  humaines 
que  des  années  de  tourbillonnantes  préoccupations.  Gomme  Pierre, 
au  sommet  du  Thabor,  nous  répétions  :  «  Qu'il  ferait  bon  de- 
meurer ici  !  Que  n'y  plantons-nous  notre  tente  ?  Là,  entre  le 
monde  oublié  et  le  ciel  plus  proche,  la  vertu  serait  facile  et  la 
victoire  assurée.  »  Mais  la  voix  de  saint  Bernard  se  faisait  en- 
tendre à  son  tour  :  «  Il  faut  descendre  pour  travailler  !  »  Le 
repos,  la  paix,  la  sécurité  ne  sont  point  dlci-bas  ;  c'est  pour  le 
combat  que  nous  sommes  nés,  et  quiconque  a  du  cœur  accourt 
dans  la  mêlée. 

Nous  évoquions  aussi  des  tableaux  et  des  souvenirs.  Ils  me 
disaient  le  golfe  de  Gênes,  par  une  soirée  semblable,  le  lac  de 
Garde,  le  lac  Majeur,  le  lac   de   Gôme,   séjours  enchantés  qu'on 
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n'apprécie  bien  que  par  la  comparaison.  Je  parlais  des  rives 
parfumées  du  Guadalquivir  et  du  Tage,  de  la  Sicile  surtout,  de 
la  Sicile,  terre  bénie  dont  nul,  après  l'avoir  connue,  ne  prononce 
le  nom  sans  un  soupir  de  regret.  Qu'elles  étaient  belles  ces 
heures  passées  à  Messine,  lorsque  assis  près  du  phare,  en  tace 
de  la  Calabre  inondée  de  la  lumière  argentée  des  nuits  méri- 
dionales, au  bruit  de  la  vague  soulevant  des  étincelles  à  chaque 
caillou  qu'elle  heurtait  en  écumant,  nous  écoutions  dans  le  loin- 
tain les  chants  des  chevriers  mêlés  aux  sons  de  la  guitare,  ou, 
tout  près  de  nous,  les  religieux  d'un  couvent  grec  entonnant 
l'office  de  matines  dans  la  langue  des  Chrysostome  et  des  Basile  ! 
Là,  vraiment,  tout  parle  à  l'âme  un  langage  inconnu  et  puis- 
sant ;  une  nature  à  la  fois  plus  grandiose  et  plus  amie  répond 
mieux  à  sa  soif  d'infinie  beauté  ;  sur  cette  terre  riante  et  féconde 
elle  dit  le  nom  du  Créateur  plus  étincelant,  sinon  plus  digne 
d'amour.  Ah  !  vues  à  cette  dislance,  que  les  froidures  du  Nord 
paraissent  insupportables  !  Ses  montagnes  glacées,  ses  sombres 
forêts,  toute  cette   nature  tourmentée  vous  donnent   le  frisson. 

Le  chant  des  oiseaux  et  les  cris  joyeux  des  mariniers  nous 
réveillèrent  de  grand  matin.  Nous  saluâmes  tous  ensemble  l'astre 
radieux  qui  nous  promettait  une  splendide  journée,  et,  pleins 
d'impatience,  nous  sautâmes  dans  l'une  des  barques  du  petit 
port  pour  visiter  la  fameuse  Grotte  d'aïur,  la  merveille  de  l'île, 
et,  on  peut  le  dire,  du  royaume  de  Naples.  On  suit,  pendant 
une  demi-lieue  environ,  les  rochers  à  pic,  polis  comme  un  marbre, 
qui  entourent  Gapri  dans  toutes  les  directions.  La  mer  était 
calme,  et  cependant  elle  brise  contre  ces  hautes  murailles  avec 
tant  de  violence,  que  nos  barques  bondissaient  comme  dans  une 
tempête.  On  nous  prévint  que  nous  étions  arrivés,  en  nous 
montrant  un  point  noir  et  circulaire,  situé  à  peine  au-dessus  de 
l'écume  des  vagues  :  c'était  l'orifice  par  où  il  fallait  pénétrer.  On 
se  couche  au  fond  du  bateau,  qui,  soulevé  par  une  vague,  glisse 
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dans  l'étroite  ouverture,  non  sans  quelque  danger  de  sombrer. 
Ajoutons  qu'il  arrive  de  temps  en  temps  que,  la  mer  grossissant 
tout  à  coup,  on  ne  peut  plus  sortir  de  la  caverne  ;  tels  et  tels 
y  ont  passé  trois  jours,  dans  des  transes  qui  se  devinent.  Nous 
savions  tout  cela  ;  mais  comment  s'éloigner  de  Gapri  sans  avoir 
vu  la  Grotte  d'azur?  Du  reste,  on  est  amplement  payé  de  ce 
petit  acte  de  courage  par  le  spectacle  que  l'on  a  sous  les  yeux. 
Qu'on  se  tigure  une  immense  caverne  toute  d'azur,  comme  si 
Dieu  s'était  plu  à  faire  une  tente  avec  quelque  reste  du  firma- 
ment ;  une  eau  si  limpide,  si  transparente,  si  pure,  qu'on  semble 
flotter  sur  de  l'air  condensé;  au  plafond,  des  stalactites  pendantes 
comme  de,  pyramides  renversées  ;  au  fond,  un  sable  d'or,  mêlé 
de  végétations  sous  marines  ;  le  long  des  parois  qui  se  baignent 
dans  l'eau,  des  pousses  de  corail  aux  branches  capricieuses  et 
éclatantes  ;  du  côté  de  la  mer,  un  point,  une  étoile,  par  lequel 
entre  le  demi-jour  qui  éclaire  ce  palais  de  fée  ;  la  mer,  si  agitée 
et  si  bruyante  au  dehors,  n'a  plus  au  dedans  qu'une  respiration 
douce  et  silencieuse  comme  celle  d'un  lac.  Tout  cela  est  dun 
bleu  S)  accusé,  si  vaporeux,  qu'on  se  croirait  transporté  au  beau 
milieu   du   firmament. 

Notre  guide,  en  se  jetant  à  l'eau,  nous  tit  voir  une  autre  mer- 
veille :  il  paraissait  une  statue  d'argent,  environnée  d'étincelles 
mouvantes,  tandis  que  sa  tête,  exclusivement,  était  noire  comme 
celle  d'un  nègre.  Vers  la  moitié  à  peu  près  du  côté  droit  de 
la  grotte,  il  y  a  une  sorte  de  siège,  avec  des  restes  de  marches 
se  dirigeant  vers  la  voûte  :  d'où  l'on  serait  porté  à  conclure  que 
cette  retraite  a  été  connue  dans  les  temps  anciens.  Toutefois,  le 
souvenir  en  était  depuis  longtemps  perdu,  lorsqu'en  1S22,  le 
pêcheur  Angelo  Ferrara,  en  cherchant  des  fruits  de  mer  le  long 
des  rochers,  se  hasarda  dans  une  ouverture  inconnue  et  pénétra 
jusque-là.  Il  alla  prévenir  l'autorité  capriote,  qui  lui  attribua  un 
droit  sur  toutes  les  barques  qui  entraient  dans  la  Grotte  d'azur^ 
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et  il  est  mort  jouissant  d'un  assez  beau  revenu  ;  car  la  nouvelle 
se  répandit  vite  en  Europe,  et  il  n'était  pas  un  voyageur  qui  ne 
voulût  connaître  par  lui-même  l'étonnante   merveille. 

De  retour  à  la  Marina,  chacun  avec  son  mal  de  mer  plus  ou 
moins  prononcé,  et  les  accords  faits  avec  un  batelier  pour  re- 
tourner à  Sorrente,  il  nous  restait  à  visiter  la  petite  capitale, 
sur  son  rocher.  Capri,  dans  toute  son  étendue,  possède  un 
avantage  hors  ligne  à  cette  latitude  :  elle  est  propre.  Je  crains 
qu'on  ne  me  croie  pas  sur  parole  ;  et  pourtant  cela  est  très  vrai  : 
à  Capri,  on  aime  et  on  pratique  la  propreté,  chose  absolument 
perdue  pour  le  voyageur  depuis  les  frontières  de  France.  C'est 
là  que  l'on  devine  ce  que  serait  un  si  ravissant  pays,  ce  que 
serait  principalement  Naples^  si  on  pouvait  se  décider  à  balayer 
maisons  et  rues.  Hélas  !  on  le  répète  depuis  deux  mille  ans  au 
moins,  et  pas  un  progrès  n'a  été  fait,  Capri,  la  gracieuse  Capri 
exceptée.  C'est  un  bijou,  une  bonbonnière.  L'humble  capitale, 
sortant  timidement  de  ses  touffes  de  verdure,  est  cependant  fortifiée 
comme  une  place  de  guerre. 

Capri  a  un  climat  très  doux  et  très  salubre  ;  les  chaleurs  de 
l'été  y  sont  tempérées  par  un  vent  frais.  On  y  trouve  beaucoup 
de  gibier,  et  les  côtes  sont  poissonneuses.  La  quantité  de  cailles 
et  autres  oiseaux  de  passage,  qui,  dans  leurs  migrations  annuelles 
d'un  bord  à  l'autre  de  la  Méditerranée,  viennent  s'abattre  sur 
l'île  est  telle,  que  la  dîme  perçue  sur  cette  singulière  récolte 
forme  une  des  ressources  financières  du  pays.  La  ville  possède 
un  évêché,  un  couvent  et  un  séminaire.  La  population  paraît 
bonne,  polie,  simple  et  religieuse.  La  cathédrale  est  fort  conve- 
nablement  décorée. 

A  dix  heures  du  matin,  le  jeudi  16  septembre,  sous  un  soleil 
de  plomb  et  quelque  peu  de  vent  tournant  à  la  bourrasque, 
nous  regagnions  en  deux  heures  la  jolie  ville  de  Sorrente,  non 
sans  payer  à  la  mer  son  tyrannique  tribut  et  sans  jurer,  comme 
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toujours,  qu'on  ne  nous  y  prendrait  plus.  Je  voudrais  bien 
trouver,  dans  un  coin  quelconque  du  monde  habitable  un  homme 
qui  n'ait  pas  fait  ce  serment,  à  son  heure!  Pour  mon  compte, 
j'en  ai  chargé  ma  conscience...  voyons?...  au  moins  dix  fois; 
et,  malheureux  pécheur,  au  moment  où  je  griffonne  ces  quelques 
pages  de  réminiscences,  je  m'apprête  à  monter  sur  le  Vesiivio, 
vapeur  napolitain  chargé  de  conduire  ses  victimes  de  Givita- 
Vecchia  à   Marseille....    Que  Dieu  me  soit  en   aide! 

L'honnête  Caméra,  le  modèle  des  voiturins  passés,  présents  et 
futurs,  attendait  ses  trois  voyageurs  pour  leur  faire  ses  propo- 
sitions. Je  laisse  à  penser  si  elles  furent  acceptées.  Nous  a  Ions 
donc  nous  diriger  vers  Rome  par  les  marais  Pontins,  en  suivant 
les  bords  de  la  mer. 

J'aurais  bien  encore,  au  sujet  de  Naples,  et  si  j'étais  mau- 
vaise langue,  à  retracer  nos  communes  excursions  dans  les  en- 
virons, par  exemple  au  beau  site  des  Camaldules,  d'où  l'on 
découvre  vingt-cinq  lieues  de  pays  dans  toutes  les  directions. 
Mais  il  me  faudrait  dire  les  prouesses  de  mon  ami  de  Vigevano, 
sur  son  âne  légèrement  rétif  et  les  cris  de  paon  d'icelui  quand 
le  roussin  se  mettait  en  veine  de  galop,  aiguillonné  traîtreuse- 
ment par  l'autre  Piémontais.  Votre  serviteur,  pendant  ce  temps- 
là,  méditait  sur  les  mystérieuses  lois  de  l'équilibre  et  s'efforçait 
d'y  conformer  son  allure.  Ce  sont  menus  détails  à  raconter  au 
coin  du  feu  l'hiver  prochain,  ou  tout  autre  hiver  qu'il  vous 
plaira. 

«  Savez-vous,  me  dit  le  chanoine  Albini,  qu'on  s'aperçoit  que 
les  Normands  ont  autrefois  régné  par  ici  ?  On  m'a  volé  six 
mouchoirs  dans  les  rues,  sans  parler  de  mes  lunettes  ;  un  mau- 
dit gamin   s'attaquait   même  à   ma   perruque,   lorsque  le  ciel.... 

—  Et  moi  donc,  interrompit  don  Campi,  j'ai  perdu,  dans 
la  cohue,  mon  couteau  et  mon  paquet  de  ficelle,  dont  je  ne  me 
sépare  jamais.  Aussi  ai-je  cousu  ma  poche,  sauf  à  ne  me  mou- 
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cher  que  la  nuit.   J'ai  hâte  de  retrouver  la  liberté    de   ma   toi- 
lette et  les  usages  du  monde  qui   se  respecte. 

—  Messieurs,  répondis-je  sentencieusement,  souffrez  que  je 
l'avoue,  vous  me  paraissez  bien  simples,  pour  votre  âge,  sur 
vos  montures  respectives  et  individuelles.  Je  verserai  à  grands 
flots  sur  vous  la  lumière  de  la  vérité,  je  mettrai  en  relief  mon 
expérience  et  je  tamponnerai  vos  plaintes,  en  vous  assurant  qu'ayant 
habité  Naples  des  mois  entiers,  l'ayant  parcourue  de  jour  et  de 
nuit  dans  tous  les  sens,  jamais  on  ne   m'a   dérobé   une  épingle. 

—  Ah!   fit  Albini. 

—  Oh!  s'exclama  Campi. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Il  n'y  a  qu'à 
veiller  sur  soi,  et,  si  un  filou  surgit,  le  prendre  entre  le  pouce 
et  l'index  et   le  livrer   à  la  police. 

Cinq  minutes  après,  je  passais  dans  la  rue  de  Tolède,  tout 
fier  de  ma  harangue.  Il  faisait  une  chaleur  à  mourir  ;  la  sueur 
me  perlait  au  front.  Je  m'adresse  à  mon  beau  foulard  de  soie, 
un  foulard  de  la  Compagnie  des  Indes,  rue  de  Grenelle,  vous 
savez?  Mon  foulard  avait  été  rejoindre  les  mouchoirs,  les  lu- 
nettes et  la  ficelle.  Je  faiUis  m'évanouir  de  honte. 

Après  cela,  je  suis  bien  fâché  de  dire  que  j'ai  véhémente- 
ment soupçonné  à  cet  endroit  les  susdits  compagnons  d'avoir 
songé  à  se  rattraper,  en  quelque  chose,  et  des  malheurs  de  la 
saison  et  de  l'écrasante  logique  de  mon  discours.  Non  certai- 
nement, je  ne  le  dirai  point,  et  je  me  garderai  encore  mieux 
de  le  penser,   jusqu'à  ce  que  j'aie  écrit   à  Vigevano.... 

Lamartine,   dans  son    Voyage  en   Orient,    a,    sur   les  peuples 

du   Midi,    une  page  que  je  demande  à  mes  lecteurs  la  liberté 

,de  reproduire,  parce  qu'elle  rend  infiniment  mieux   que  je  ne  le 

pourrais   faire,    mes  propres  impressions   en    quittant   la    douce 

terre  de  Naples.  —  «  J'ai  toujours  été  frappé,  dit-il,  malgré  les 
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préjugés  contraires,  du  calme  profond  et  rarement  troublé  des 
physionomies  du  Midi,  et  de  cette  masse  de  repos,  de  sérénité 
et  de  bonheur  répandue  dans  les  habitudes  et  sur  les  visages 
de  cette  foule  silencieuse,  qui  respire,  vit,  aime  et  chante  sous 
vos  yeux  :  le  chant,  ce  superflu  du  bonheur  et  des  impressions 
dans  une  âme  trop  pleine  !  On  chante  à  Rome,  à  Naples,  à 
Gênes,  à  Venise,,  à  Malte,  en  Sicile,  en  Grèce,  en  lonie,  sur  le 
rivage,  sur  les  flots,  sur  les  toits  ;  on  n'entend  que  ce  lent  récitatif 
du  pêcheur,  du  matelot,  du  berger,  ou  les  bourdonnements  vagues 
de  la  guitare,  pendant  les  nuits  sereines...  Nos  questions  poli- 
tiques, si  capitales  dans  nos  cafés,  ou  dans  nos  clubs,  sont  bien 
petites,  vues  de  loin,  au  milieu  de  l'Océan,  du  haut  des  Alpes,  à 
la  hauteur  de  la  contemplation  philosophique  ou  religieuse.  Ces 
questions  n'intéressent  que  quelques  hommes  qui  ont  du  pain  et 
des  heures  de  reste  ;  la  poésie  n'a  affaire  qu'à  la  nature.  Une  reli- 
gion divine,  voilà  la  politique  à  l'usage  des  poètes.  Ce  principe  de 
vie  nous  manque  :  voilà  pourquoi  nous  trébuchons,  nous  tombons, 
nous  retombons,  nous  ne  marchons  pas.  Le  souffle  de  vie  nous  fait 
défaut;  nous  créons  des  formes,   et  l'âme  n'y  descend  pas...  » 

Le  mercredi  22  septembre,  nous  avions  couché  à  Capoue;  dès 
six  heures  du  matin,  le  jeudi  (je  passe  sous  silence  les  tracas- 
series ordinaires  des  gens  à  passeports),  le  digne  Caméra  ame- 
nait devant  l'hôtel  sa  respectable  machine,  dans  laquelle  nous 
grimpions  au  nombre  de  six,  les  signori  Campi  et  Albini,  trois 
moines  de  Bari  et  de  Palerme,  et  moi.  La  première  station  eut 
lieu  à  Sainte-Agathe,  au  milieu  du  jour.  C'est  un  hameau  de 
trois  ou  quatre  maisons,  et  il  ne  faut  point  le  confondre  avec  la 
petite  ville  du  même  nom,  distante  de  huit  lieues,  qui  eut  saint 
Liguori  pour  évêque  à  la  fin  du  XVI IP  siècle.  Les  trois  heu- 
res dont  nous  pouvions  disposer  furent  employées  à  monter  à 
une  ville  voisine,  Sessa,  qui  nous  apparaissait  de  loin,  avec  ses 
clochers,  ses  couvents   et  la  large  façade  de   son   séminaire,  une 
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cité  de  premier  ordre.  Ajoutez  qu'elle  s'étend  à  mi-côte,  au  milieu 
de  montagnes  toutes  bleues,  ayant  une  ceinture  de  verdoyantes 
collines,  de  jardins,  de  bois  et  de  vergers.  La  route  qui  y  mène 
est  superbe,  avec  un  pont  remarquablement  construit.  Le  soleil, 
en  faisant  étinceler  une  coupole  dorée,  achevait  l'illusion.  Elle 
se  dissipa  dès  les  premiers  pas  au  travers  de  rues  étroites,  sales, 
tortueuses,  couvertes  de  débris  de  légumes  et  de  paille.  Impos- 
sible d'y  trouver  à  manger,  quoique  ce  fût  jour  de  foire.  On  ne 
sait,  en  vérité,  de  quoi  les  Italiens  vivent.  Pourtant,  en  nous 
bien  démenant,  il  nous  fut  donné  d'aviser  une  petite  maison, 
enfoncée  de  deux  marches  en  terre,  où  l'on  était  censé  vendre 
du  vin,  du  moins  à  en  croire  d'afïiche.  Cinq  minutes  ne  s'étaient 
pas  écoulées,  qu'on  nous  eût  aperçus  autour  d'une  table  ver- 
moulue, qui  avait  perdu  un  de  ses  pieds  à  la  bataille,  comme 
jadis  celle  de  Philémon  et  Baucis,  ayant  devant  nous  un  pain 
quelconque,  un  saucisson  douteux  et  une  cruche  d'un  liquide 
incertain,  fastueusement  placé  sous  la  protection  de  Bacchus  ; 
inutile  de  chercher  des  verres  dans  l'établissement,  les  naturels, 
dont  un  échantillon  nous  était  offert  à  la  table  voisine,  ayant  la 
précieuse  habitude  de  boire  à  la  bouteille  même,  avec  un  mou- 
vement du  coude  qui  ne  manque  ni  d'habileté  ni  de  grâce. 
Une  demi-douzaine  de  poules  couraient  entre  nos  jambes,  pen- 
dant que  deux  ou  trois  chiens  affamés  se  levaient  sur  leurs 
pattes  pour  nous  disputer  une  partie  du  butin,  et  qu'un  hon- 
nête roussin,  admis  aux  honneurs  de  la  salle,  se  vengeait  sur  deux 
poignées  de  mauvais  foin  d'un  jeûne  de  trente-six  heures.  Les 
chiens  hurlaient,  l'âne  chantait  à  sa  manière,  les  poules  raison- 
naient à  la  leur,  les  voisins  se  chamaillaient,  l'hôte  faisait  ses 
comptes  au  milieu  de  l'assourdissant  tintamarre,  et  nous,  nous 
jetions  censés  dîner.  Le  festin  avait  de  la  poésie,  mais  il  n'avait 
que  cela,  j'en  fais  l'aveu.  Toutefois,  il  nous  permit  d'entrepren- 
dre plus  courageusement  l'exploration   de   la  ville. 
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Sessa  possède  quatre  mille  habitants,  une  belle  cathédrale,  les 
restes  d'un  théâtre,  d'un  cirque,  de  bains  et  d'aqueducs  rom  uns, 
une  fontaine  en  marbre  sur  la  grande  place,  avec  un  ho  \ime 
terrassant  son  chien,  probablement  David.  C'est  tout  ce  que  j'ii 
à   en  dire. 

En  entrant  à  Mola  di  Gaeta,  le  soir,  nous  rencontrâmes  le 
roi,  conduisant  lui-même  sa  voiture  et  visitant  les  travaux  du  port  ; 
il  était  venu  exprès  de  l'île  d'Ischia.  L'auberge  où  descendent 
les  voyageurs,  sur  le  bord  de  la  mer,  a  été  construite  sur  l'em- 
placement de  la  maison  où  Gicéron  fut  assassiné  par  les  sicai- 
res  d'Antoine.  A  quelque  distance,  à  gauche  et  au  fond  d'un  joli 
golfe,  est  la  ville  de  Gaëte,  immortalisée  par  Texil  de  Pie  IX  ; 
on  prétend  qu'elle  a  été  fondée  par  les   Troyens. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  nous  entrions  dans  Fondi,  la 
ville  du  brigand,  célèbre  à  ce  point  de  vue  comme  à  celui  de 
la  douceur  du  cHmat.  Les  gens  y  ont  tous  une  mme  patibulaire, 
et  leur  ville  ressemble  à  une  noire  caverne.  Dans  un  coin,  ce- 
pendant, un  couvent  coiiverti  en  hôpital  nous  attirait  :  là,  saint 
Thomas  d'Aquin,  l'aigle  catholique  du  treizième  siècle,  fit  quel- 
que temps  l'école  à  la  jeunesse  ;  on  y  voit  sa  petite  chambre 
éclairée  par  une  lucarne  gothique,  la  chapelle  où  fut  déposé  son 
corps,  sous  le  cloître  du  rez-de-chaussée,  qu'entoure  un  jardin 
d'orangers  et  de  limoniers.  Fondi,  ancien  évêché,  dépend  aujour- 
d'hui du  diocèse  de  Terracine.  Gomme  la  profession  de  voleur  y 
constitua  longtemps  l'industrie  la  plus  apparente  des  dignes  habi- 
tants, on  les  déporta  plusieurs  fois  en  masse  pour  les  remplacer 
par  d'autres,  sans  réussir  à  extirper  le  mal.  Don  Gampi  proté- 
geait, cette  fois,  d'une  main  crispée  par  la  crainte,  son  nouveau 
paquet  de  ficelle.    Mais  il   n'eut  affaire  qu'à  la  douane. 

Les  larrons  -de  grand  chemin  ont  longtemps  infesté  cette 
route  ;  ils  avaient  des  retraites  inaccessibles,  ici  surtout  et  sur 
les  rochers  de   Terracine,  où  ils  ne  craignaient  point  d'affronter 
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un  siège  dans  l'occasion.  Ils  s'entendaient  avec  les  postillons  et 
savaient,  à  un  maravédis  près,  ce  qu'il  leur  revenait  de  telle 
chaise  de  poste.  Des  maladroits  gâtèrent  le  métier.  Un  ambassa- 
deur qui  revenait  de  Naples,  ayant  demandé  l'heure  à  son  postillon, 
reconnut  avec  stupéfaction  son  bien  dans  la  belle  montre  enrichie 
de  pierreries  que  notre  homme  tira  de  son  gousset  ;  elle  lui 
avait  été  volée,  sur  cette  même  route,  trois  mois  auparavant. 
Cette  découverte  fut  un  coup  mortel  pour  l'entreprise  en  général, 
qui  dut  tendre  ailleurs  ses  filets,  grâce  à  l'énergie  momentanée 
de  la  police  napolitaine.  Elle  se  replia  sur  les  environs  de  Rome. 

Un  ecclésiastique  français,  que  j'ai  l'honneur  de  connaître,  et 
qui  occupe  à  Rome  une  charge  de  prélature,  s'obstinait  à  ne 
pas  croire  aux  voleurs  italiens.  «  Depuis  vingt-cinq  ans  que  je 
bats  le  pays,  disait-il,  je  n'en  ai  pas  rencontré  un.  »  Il  arrive  de 
Marseille,  il  y  a  quelques  années,  débarque  à  Civita-Vecchia 
et  monte  dans  la  diligence.  Il  fallait  alors  sept  ou  huit  heures 
pour  faire  le  trajet.  On  cheminait  bien.  Etendu  sur  sa  banquette, 
notre  voyageur  inspectait  pieusement  les  étoiles,  y  cherchant  "cer- 
taines rimes  rebelles  pour  une  composition  poétique... 

Bocca  a  terra  !  crie  tout  à  coup  une  voix  sauvage  à  la  por- 
tière ;  et  en  même  temps  trois  carabines  montraient  à  un  pouce 
du  visage  leurs  gueules  menaçantes.  En  un  ciin  d'œil,  tout  le 
monde  était  couché  par  terre,  du  côté  opposé  aux  étoiles  ;  ^a 
rime  était  perdue,  les  malles  dévalisées,  les  poches  retournées,  et, 
quand  on  entra  dans  Rome,  chacun  faisait  son  addition  avec 
une  série  de  zéros.  M***  prit  à  partie  la  justice  et  les  gendarmes. 
Vingt-cinq  ou  trente  fois  il  dut  comparaître  au  tribunal,  signer 
une  quantité  de  rapports,  écrire  un  volume  de  renseignements, 
renoncer  à  la  poésie  pendant  dix-huit  mois.  Quand  tout  cela  fut 
fini,  dûment  minuté  et  paraphé,  on  l'appela  une  dernière  fois 
pour  lui  remettre  solennellement...  un  vieux  bréviaire  dépareillé 
que  le  bouquiniste  avait  estimé  de  quinze  à  seize  sous...  Le  reste 
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s'était  envolé  avec  la  fameuse  rime...  Il  est  devenu  croyant  sincère. 

Nous  qui  l'étions  déjà,  nous  n'eûmes  pas  besoin  de  cette 
leçon,  et  le  Ciel  nous  l'épargna,  à  moins  qu'on  ne  mette  au 
compte  des  industriels  de  grand'route  les  exactions  persistantes 
des  douanes,  des  sbires  et  des  inspecteurs  de  tout  calibre  :  ce 
qui  serait  bien  permis,  sans  médisance  aucune. 

Itri  est  une  autre  bourgade  des  mêmes  parages.  «  Voici  ma 
sombre  et  fangeuse  Itri  !  écrit  Andersen.  Vous  ne  me  croirez 
peut-être  pas  ;  mais  je  vous  assure  que  dans  nos  cités  du  Nord, 
où  toutes  les  rues  sont  si  propres,  si  larges,  si  régulières,  j'ai 
souvent  regretté  les  villes  d'Italie,  où  abondent  les  traits  carac- 
téristiques, si  recherchés  par  les  peintres.  Ces  rues  sales,  étroites, 
boueuses,  ces  balcons  si  mal  entretenus,  où  sèchent  des  bas  et 
des  chemises,  ces  fenêtres  irrégulières  dont  l'une  est  en  bas, 
l'autre  est  en  haut,  celle-ci  petite,  celle-là  grande,  ces  degrés  de 
pierre  qui  conduisent  à  la  porte  d'entrée  sur  laquelle  la  mère  de 
famille  file  au  fuseau,  et  ce  citronnier  chargé  de  fruits  jaunes  qui 
tapi^e  la  muraille  :  tout  cela  fait  tableau  !  Mais  ces  rues  uni- 
formes, où  les  maisons  sont  alignées  comme  des  soldats,  où  les 
perrons  et  les  balcons  ont  été  supprimés,  qu'est-ce  qu'un  artiste 
peut  en  faire?...  »  A  la  bonne  heure  !  mais  pourtant  j'aimerais 
mieux  autre  chose  qu'Itri,  cette  autre  chose  dût-elle  être  un  village 
d'Auvergne  ou  de   Picardie. 

Nous  avions  toujours  le  beau  ciel  au-dessus  de  nos  têtes,  la 
belle  nature  tout  à  l'entour,  la  mer  à  quelque  distance.  «  Je 
ne  connais  rien  de  charmant,  assure  Louis  Enault,  comme 
la  Méditerranée  pendant  les  beaux  mois  d'été.  Après  l'océan 
Indien,  c'est  bien  la  plus  belle  des  mers.  Que  de  rivages  elle 
baigne,  que  de  peuples  elle  désaltère,  que  de  fleuves  elle  reçoit, 
que  de  continents  elle  unit,  que  d'îles  elle  entoure  de  ses  bras 
humides  !  Elle  se  parfume  des  orangers  de  Cadix  et  s'endort  en 
murmurant   dans    le    golfe  de    Smyrne,    après   avoir    moissonné 
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les  fleurs  de  l'Archipel,  posant  sa  tête  contre  les  colonnes  d'Hercule 
et  ses  pieds  d'argent  sur  les  îles  de  la  mer  Egée,  tandis  que  ses 
deux  bras  touchent  l'Afrique  et  l'Italie.  L'Écriture  l'appelle  la 
mer  par  excellence,  la  grande  mer  !  et  trouve  pour  la  peindre 
des  images  sublimes.  » 

On  entre  à  Terracine,  ville  frontière  de  l'Etat  pontifical,  par 
une  porte  réservée  entre  un  rocher  énorme,  semblable  à  une 
tour,  et  le  bord  de  la  mer.  C'est  de  là  que  bien  souvent  les 
bandits  ont  imposé  leurs  conditions  aux  voyageurs,  et  quelque- 
fois aux  gendarmes.  La  ville  renferme  cinq  mille  habitants  ;  elle 
doit  tout  à  Pie  VI,  du  moins  dans  la  partie  nouvelle  du  port. 
On  monte  à  la  vieille  ville  par  un  chemin  assez  roide.  La  cathé- 
drale est  au  bout  de  ce  chemin.  Construite  en  st}4e  byzantin  sur 
l'emplacement  d'un  temple  de  Jupiter,  elle  est  fort  curieuse  à 
visiter,  quoique  assez  pauvre.  La  chaire,  comme  à  Fondi,  est 
appuyée  sur  quatre  colonnes  de  marbre,  reposant  elles-mêmes  sur 
quatre  lions  couchés,  grossièrement  sculptés.  A  droite  du  porti- 
que, on  voit  une  grande  urne  en  pierre,  capable  de  contenir 
quatre  ou  cinq  personnes  :  là  ont  été  immolés  aux  faux  dieux, 
à  Apollon  principalement,  un  grand  nombre  de  chrétiens. 

On  entre,  au  sortir  de  Terracine,  dans  les  Marais  Pontins,  où 
une  seule  auberge  existe,  au  forum  d'Appius.  Horace  en  parle 
dans  son  Voyage  à  Brindes,  et  il  se  plaint  de  la  rapacité  et  de 
la  mauvaise  foi  des  batehers  et  des  hôtehers  du  lieu.  Les  bate- 
liers n'y  sont  plus,  et,  quant  aux  hôteliers,  nous  ne  pouvons 
témoigner  contre  eux,  n'ayant  pris  dans  leur  petite  maison  qu'un 
rbri  d'une  heure  contre  une  pluie  subite.  Ces  immenses  marais^ 
traversés  par  la  Voie  Appienne,  restaurée  par  Pie  VI,  ont  à  la 
fois  un  caractère  trappant  de  grandeur  et  de  tristesse.  L'air  y  est 
gi  mauvais,  que  la  fièvre  y  règne  comme  dans  son  royaume  pro- 
pre ;  on  recommande  même  aux  voyageurs  de  ne  pas  s'endormir 
en  les  traversant,  dans  la  crainte  de  la  maladie.  Les  rares  bergers 
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que  l'on  y  rencontre  ont  un  teint  jaune  ou  bistre  qui  fait  mal 
à  voir  ;  on  sent  qu'ils  luttent  contre  un  ennemi  intérieur  et 
extérieur  dont  ils  ne  triompheront  pas.  L'œil  aperçoit  la  mer  à 
gauche,  derrière  une  étendue  considérable  de  prairies,  lesquelles 
se  prolongent  à  droite  jusqu'à  la  naissance  des  montagnes,  éloi- 
gnées de  cinq  ou  six  lieues.  Une  herbe  épaisse  et  haute,  des 
roseaux,  de  grands  arbres  (la  route  en  est  bordée),  voilà  tout  ce 
qui  se  présente  à  l'étranger.  Tout  cela  est  peuplé  de  buffles, 
qui,  réveillés  par  le  bruit  des  voitures,  écartent  brusquement  ces 
joncs  gigantesques  pour  regarder,  puis,  effrayés,  se  reculent  en 
soufflant  bruyamment.  D?.s  hérons  et  des  sangliers,  auxqaels  il 
faut  joindre  bon  nombre  de  chevaux  sauvages,  complètent  la 
population  animale.  Les  plus  grands  efforts  ont  été  tentés  par  les 
papes,  et  avant  eux  par  Trajan,  pour  dessécher  ces  funestes  soli- 
tudes :  tout  a  échoué  devant  cette  circonstance  que,  le  sol  étant 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  on  n'y  peut  écouler  les  eaux, 
comme  il  serait  nécessaire.  Le  grand  pontife  Pie  VI  a  fait  creu- 
ser de  larges  et  nombreux  canaux  ;  il  a  obtenu  de  très  faibles 
résultats.  ^  Ces  canaux  sont  souvent  obstrués  par  des  pla.Ttes, 
dont  la  puissance  de  végétation  est  telle,  qu'en  coupant  celles 
qui  embarrassent  le  fond  on  parvient  à  faire  baisser  les  eaux  d'un 
demi-mètre.  Une  multitude  de  petits  ponts  sont  jetés  sur  les  ca- 
naux, navigables  pour  des  bateaux  portant  onze  et  douze  tonneaux. 
Au  reste,  les  parties  des  marais  qu'on  a  pu  livrer  à  la  culture 
sont  d'une  fertilité  remarquable. 

Enfin,  à  huit  heures  du  soir,  nous  arrivons  à  Gisterna.  Il  y 
avait  à  cet  endroit,  du  temps  de  Néron,  un  village  appelé  les 
Trois-Tavernes.  Un  jour,  une  grande  foule  s'y  était  transportée 
de  Rome,  en  priant  et  en  s'entretenant  de  choses  saintes  ;  le 
petit  peuple  en  formait  la  plus  forte   partie.   Un  étranger  parut 

(1)  Pie  IX  a  été  bien    inspiré  en    confiant  l'assainissement    des   marais    Pantins    à 
des  Religieux  agriculteurs,   les  Trappistes. 
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bientôt,  qui  avait  traversé  les  marais,  après  avoir  débarqué  à 
Pouzzoles,  venant  de  l'Orient.  La  foule  tomba  à  genoux,  et  des 
paroles  mystérieuses  appelèrent  sur  elle  des  bénédictions  incon- 
nues. C'étaient,  d'une  part,  les  premières  conquêtes  de  la  Croix 
dans  la  ville  éternelle,  et  de  l'autre  le  glorieux  converti  de  Da- 
mas, l'apôtre  Paul. 

Cisterna,  composée  d'une  grande  et  belle  rue  et  d'une  vaste 
place  carrée,  compte  deux  mille  cinq  cents  habitants.  Je  dois 
confesser  que  nous  étions,  bêtes  et  gens,  pourvus  d'une  faim 
héroïque,  et  qu'il  ne  nous  eût  pas  fallu  moins  que  quelqu'un 
de  ces  plantureux  dîners  qu'Homère  et  Cervantes  excellent  à  ser- 
vir au  lecteur.  Notre  harangue  à  l'hôtelier  roula  sur  ce  texte, 
et  il  parut  comprendre.  «  Subito,  subito,  eccellen:{e,  »  cria-t-il  en 
s'élançant  à  ses  fourneaux.  Subito  veut  dire  u  tout  de  suite,  » 
et  la  perspective  n'avait  rien  que  de  rassurant,  au  premier  abord. 
Oui,  si  les  mots  conservaient  en  tout  lieu  leur  valeur  gramma- 
ticale. Mais  je  tiens  à  vous  dire,  ce  dont  je  fis  part  à  mes  com- 
pagnons de  Naples  et  de  Vigevano,  que,  dans  la  zone  centrale 
de  l'Italie,  tout  de  suite  signifie  «  dans  quelques  heures,  »  une 
demi-journée  tout  au  plus,  quand  l'occasion  s'offrira.  Les  mines 
aussitôt  de  s'allonger  ;  nos  Piémontais  n'entendaient  pas  raison, 
un  Napolitain  que  nous  avions  surnommé  «  Bon  ami  »  prenait 
le  Ciel  à  témoin  de  la  trahison  et  parlait  d'une  éclatante  ven- 
geance. Bref,  on  mit  le  fricot  sur  table  à  onze  heures  et  demie. 
Subito  voulait  dire  un  peu  moins  de  quatre  heures  !  Je  soup- 
çonne l'hôte  d'avoir  opéré  avec  conscience  du  jeûne  d'obligation 
qui  commençait  à  minuit  pour  la  moitié  de  ses  convives. 

Notre  dernière  journée  nous  conduisait  à  Velletri,  ville  noire 
et  antique,  la  vieille  capitale  des  Volsques,  peuplée  de  douze 
ijiille  âmes.  Le  pays,  qui  est  très  boisé  et  très  accidenté,  surtout 
dans  la  partie  qui  regarde  Albano,  a  cepei.c'ant  une  teinte  beau- 
coup  plus  sévère  que  les  paysages  napolitains.  Ce  n'est  plus  le 
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même  climat  ;  la  terre  a  perdu  de  sa  fécondité,  le  soleil  de  sa 
splendeur,  l'horizon  de  ses  belles  couleurs.  Plus  on  remonte,  et 
plus  cette  dégradation  est  sensible  ;  de  telle  manière  qu'en  arri- 
vant dans  Paris  on  n'a  plus  que  ces  saisons  brouillées,  ce  ciel 
gris  et  pesant,  cette  pluie  de  dix  mois  sur  douze,  toutes  choses 
insupportables   à  qui  connut  les   merveilles  du  midi. 

C'est  à  Velletii  que  Raphaël  trouva  le  type  et  i'dée  de  sa 
Vief^ge  à  la  chaise.  Il  aperçut,  au  seuil  d'une  de  ces  maisons 
enhimées,  une  pa3^sanne  allaitant  son  enfant  :  ce  fut  Forigine  de 
l'immortelle  peinture. 

Je  ne  dirai  rien  de  Genzano,  peu  de  chose  d'Albano,  sites 
trop  connus  pour  qu'il  soit  utile  d'en  donner  une  description 
nouvelle.  Peu  après  commence  la  campagne  de  Rome,  c'est-à- 
dire  le  solennel  détert  que  j'ai  décrit,  traversé  par  de  longues 
rangées  d'aqueducs  rompus,  en  briques  rouges,  témoins  patients 
de  tant  de  choses  et  de  siècles.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  le 
regard   inquiet  s'arrête   sur  un  point  brillant  de   l'espace  :  c'est 

aint- Pierre  !  La  basilique  est  là,  comme  le  phare  de  l'univers, 
au  milieu  des  aridités  des  âmes.  Je  te  salue,  métropole  sacrée, 
à  l'ombre  de  laquelle  il  fait  bon  vivre  et  mourir  î  Ah  !  puissent 
tous  tes  enfants  se  presser  autour  de  toi  pour  te  détendre  contre 
le  flot  montant  des  passions  !  Seule  tu  représentes  l'esprit,  dans 
cet  âge  de  machines  et  d'industrieux  abaissements,  et  Dieu  ne 
souffrira  pas  que  finalement  l'esprit  s'étende  anéanti  sous  les  roues 
de  la  matière  passant  dans  son  char  de  désolante  victoire  ! 

C'est  toi  seule,  ô  Rome,  qui  as  su  honorer  les  trois  maîtres 
de  l'humanité,  et  qui  leur  as  élevé  des  palais  sur  les  ruines  de 
la  corruption  antique  :  Dieu,  la  Pauvreté,  la  Science  !  Et  voilà 
pourquoi  tout  ce  qui  sent  un  cœur  battre  dans  sa  poitrine  s'émeut 
à  ton  seul  nom  ;  voilà  pourquoi,  en  dépit  de  tout,  tu  restes  la 
grande   et  puissante  Reine  des  nations  modernes. 

Séparons-nous  donc,  amis.  Un  instant  unis  par  la  Providence, 
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retournons  où  ses  décrets  ont  marqué  notre  tâche  ;  que  chacun 
de  nous  se  souvienne  du  but  éternel  marqué  à  des  efforts  qui 
doivent  être,  dans  ces  jours  de  deuil  et  d'anxiétés  incessantes, 
des  efforts  de  géants.  Le  repos  n'est  plus  permis  à  l'homme  de 
bien,  il  serait  un  crime  pour   plusieurs. 

Et  quant  à  la  belle  et  religieuse  Italie,  nous  demeurerons  ses 
enfants,  sur  quelque  rivage  que  ce  soit.  Qui  donc  la  pourrait 
oublier  ?  Lacordaire  le  disait,  en  notre  nom  à  tous,  du  haut 
de  la  chaire  de  Notre-Dame  :  «  Qui  n'a  vu  la  douleur  de  quelque 
enfant  de  l'Italie  transporté  par  l'exil  sous  les  nuages  de  France 
qui  nous  plaisent  tant?  En  vain  le  pauvre  proscrit  se  réchauffe 
et  vit  aux  rayons  de  notre  liberté  :  sa  tête  se  penche,  par  le 
poids  du  souvenir  et  du  regret,  comme  une  fleur  qui  a  été  trans- 
portée d'une  terre  lointaine  sur  un  sol  qu'elle  ignorait,  et  qui 
s'y  consume  sans  joie  et  sans  parfum,  parce  quelle  est  privée 
du  soleil,   des  ombres  et   des  vents  de  sa  patrie.  » 


7.  —  Une  semaine  à  Rome; 


Impression  générale.  —  I/es  Catacombes.  —  Les  églises,  —  La  basilique  de  Saint- 
Pierre.  —  Le  Capitole  et  la  Roche  Tarpêienne.  —  Souvenirs  religieux  et  souve- 
nirs profanes.         Pie  IX  et  la  Papauté.   —  La  patrie  des  âmes. 


[ous  passerons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  aimables 

Lecteurs,  une  semaine,  la  première  semaine  de  l'année, 

dans  la  ville  de  Rome,  si  justement  appelée  «  l'éternel 

pèlerinage  des  esprits  et  des  cœurs  catholiques.  »  Qui 

donc   n'est   pas  un  pèlerin  à   Rome  ?  Pèlerins  de   la  foi, 

pèlerins   de   la  science,    pèlerins   de  l'art   et  de  la    poésie, 

I      vous  y  accourez  tous  avec  un  pieux  enthousiasme,  et  ceux 

'       qui   ne  peuvent  vous  y   suivre  aiment  à  y  laiie  au  moins 

un  pèlerinage  par  la  pensée... 

Nous  n'avons,  hélas!  que  huit  jours  à  consacrer  à  ce  pèlerinage; 
mais  ces  huit  jours  nous  donneront  une  idée  de  tout  ce  que  la 
piété  rencontre  de  consolations  sur  cette  terre  inondée  du  sang 
des  martyrs.  Je  dis  la  piété  ;  car  c'est  elle  surtout  qui  doit  ame- 
ner à  Rome  ;  la  science,  les  monuments  païens,  n'y  occupent 
qu'une  place  bien  inférieure  ;  avec  ceux-ci  on  admirera  Rome, 
on  ne  la  comprendra  pas.  Je  Hsais,  il  y  a  quelques  jours,  à 
Rome  même,  les  regrets  touchants  d'un  saint  rehgieux,  le 
P.  Schouvaloff,  dans  cet  admirable   écrit  de  sa  Conversion  et  de 


(1)  Écrit  antérieurement  à  l'invasion  piémontaise. 
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sa  Vocation  qu'il  a  laissé  pour  testament  à  toutes  les  âmes  éga- 
rées. «  Je  me  demande,  dit-il,  comment  il  se  fait  que  jamais  ni 
mon  cœur  ni  mon  esprit  n'aient  été  touchés  lorsque,  pendant 
mon  séjour  en  Italie  et  particulièrement  à  Rome,  il  m'arrivait 
d'assister  à  des  cérémonies  religieuses....  Ah!  c'est  qu'alors  il  me 
manquait  un  sens,  le  sens  spirituel,  le  sens  divin...  Mon  corps 
était  présent,  mais  mon  âme  était  ailleurs;  elle  dormait...  Je 
voyais  les  objets,  mais  je  n'en  comprenais  pas  la  signification. 
C'était  comme  un  assemblage  de  lettres  jetées   au  hasard...  » 

Ce  sens  chrétien,  ce  sens  spirituel,  est  absolument  indispen- 
sable à  Rome,  pour  voir  et  pour  saisir  ;  Rome  échappe  à  qui 
ne  la  voit  que  des  yeux,  à  qui  n'a  pas  au  fond  de  son  cœur 
une  oreille  pour  écouter  l'harmonie  divine  de  son  langage. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  Flaminienne,  et  au  soir  du 
dernier  jour  de  l'année.  Demain  sonnera  la  première  heure  d'une 
aimée  nouvelle.  La  circonstance  est  solennelle.  Et  puis,  je  le 
répète,  nous  n'avons  devant  nous   que   huit  jours  ! 

Quand  on  arrive  à  Rome  en  chrétien,  ce  n'est  ni  au  Capitule, 
ni  au  Palatin,  ni  aux  ruines  du  Forum,  ni  aux  créations  de  la 
Rome  moderne,  ni  même  à  Saint-Pierre  ou  à  Saint-Jean  de 
Latran,  qu'on  doit  aller  d'abord  ;  c'est  aux  Catacombes  !  Il  faut 
baiser  tout  de  suite  cette  poussière,  humide  encore  des  larmes 
et  du  sang  de  ceux  qui  nous  ont  engendrés  à  la  foi,  coller  ses 
lèvres  aux  marbres  de  leur  sépulcre,  son  front  aux  parois  de  ces 
asiles  de  la  sainteté  héroïque.  Ah!  que  les  souvenirs  de  la  Rome 
païenne  sont  petits  et  vulgaires,  quand  ils  arrivent  à  l'âme  à 
travers  la  couche  épaisse  de  cette  poussière  sacrée  !  «  C'est  là, 
s'écrie  Lacordaire,  c'est  là,  quand  mon  espérance  chancelle,  que 
je  retrouve  l'énergie  de  mon  âme  et  ce  qu'il  faut  d'empire  pour 
porter  le  fardeau  de  l'inconnu  !  » 

Descendons  dans  ces  «vastes  rehquaires  »,  comme   les   appelle 
Mer  Gerbet,  en  interrogeant  l'histoire.  Là  se  trouvaient  des  salles 
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immenses  et  ténébreuses,  des  avenues  interminables  où  l'obscu- 
rité était  si  profonde,  dit  saint  Jérôme,  qu'il  semblait  qu'on  des- 
cendît vivant  dans  le  sépulcre,  et  dont  les  murs  étaient  revêtus 
de  corps  inhumés.  Ce  labyrinthe  de  cercueils,  aux  issues  introu- 
vables^ où  s'enfoncer  sans  guide  c'était  périr  ;  ces  voûtes  vertigi- 
neuses sous  lesqiïelles  régnaient  le  silence  et  la  mort,  n'effrayèrent 
pas  les  premiers  fidèles  de  Rome.  Le  dimanche,  on  se  réunissait 
dans  cette  effrayante  église  métropolitaine  pour  lire  les  écrits  des 
Apôtres  ou  des  Prophètes  ;  puis  on  offrait,  sur  un  autel  de 
pierre  informe,  le  sacrifice  du  pain  et  du  vin,  qui  était  précé- 
dé d'un  sermon  et  suivi  d'une  quête  pour  les  pauvres.  Quelques 
fresques  grossières,  représentant  le  Sauveur  ou  Marie,  qu'on 
peut  voir  encore  à  demi  effacées  dans  les  catacombes  de  Naples 
et  de  Rome,  étaient  la  seule  décoration  de  ce  lieu  de  prière, 
dont  l'assistance  se  composait  de  dix  générations  décédées  et 
d'une  génération  vivante.  Quel  temple  !  Au  lieu  de  vases  d'or 
incrustés  de  pierres  précieuses,  des  calices  de  bois  !  au  lieu  de 
lampes  romaines  d'argent  massif^  des  torches  lugubres  !  au  lieu 
de  dépouilles  opimes,  les  terribles  trophées  de  l'ange  de  la 
mort  !  A  côté,  en  face,  en  avant,  en  arrière  du  lieu  où  se 
pressait  l'assemblée  des  fidèles,  de  longues  avenues  souterraines 
où  brillaient,  de  fois  à  autre,  des  flambeaux  lointains  et  où  se 
mouvaient  des  figures  voilées  qui  ressemblaient  à  des  spectres. 
Sous  les  pieds,  la  poussière  d'une  république  qui  avait  emporté 
ses  vertus  dans  les  plis  de  son  grand  linceul.  La  terreur  au- 
dedans,  et,  au  dehors,  en  cas  de  découverte,  l'amphithéâtre  dont 
l'aire  était  rouge  comme  une  plaie,  tant  le  sang  chrétien  y  cou- 
lait à  flots  ! 

Quand  on  réfléchit  à  ces  choses,  on  se  demande  avec  stupeur 
quels  héros  intrépides  venaient  braver  ces  épouvantements...  Ces 
héros,  qui  affrontaient  la  peur  et  la  mort,  c'étaient  d'ignorants 
prolétaires  grandis  au  miHeu   des   augures,    des  présages  et  des 
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milliers  de  craintes  superstitieuses  du  paganisme  ;  c'étaient  des 
vierges  timides,  accoutumées  à  f.eurir  loin  du  monde  comme  des 
roses  solitaires  ;  d'opulentes  patriciennes,  servies  par  des  légions 
d'esclaves,  qui  dormaient  sur  des  lits  d'or  massif,  mangeaient  sur 
des  tables  de  citronnier,  habitaient  des  appartements  lambrissés 
d'ivoire,  et  ne  marchaient  que  sur  des  dalles  de  marbre  semées 
de  poudre  d'argent  ou  d'or  ;  des  jeunes  gens  enveloppés  dans  de 
riches  manteaux  d'écarlate,  la  fleur  du  patriciat  ;  des  chevaliers, 
reconnaissables  à  leur  anneau  équestre  ;  des  grands-officiers  du 
palais  ;  des  tribuns  du  peuple  ;  des  favoris,  des  parents  de  César, 
dont  les  fils  étaient  désignés  pour  lui  succéder  à  l'empire...  Quoi 
encore?  des  princesses  impériales,  qui  traversaient  de  nuit,  escor- 
tées de  quelques  esclaves  fidèles,  l'atrium  de  leur  palais  d'or  du 
mont  Palatin  et  se  glissaient  comme  des  lémures  hors  de  la  ville 
de  Romulus,  pour  aller  adorer  au  fond  des  Catacombes  le  Gali- 
léen,  comme  disait  avec  un  mépris  dédaigneux  la  haute  aristo- 
cratie idolâtre,  et  invoquer  cette  douce  Vierge  Marie  pour  qui 
les  nobles  descendantes  des  Gracques  et  des  Scipions  abandon- 
naient leur   temple   favori  de  Junon  Lucine.... 

Entrons  maintenant  dans  la  ville  sainte  :  il  y  faut  voir  ce  que 
sont  devenus  ces  pontifes  ensevelis  alors  au  sein  des  Catacom- 
bes ;  nous  comprendrons  mieux  le  miracle  qui  les  a  portés  tri- 
omphants et  couronnés  dans  les  splendeurs  du  Vatican.  Que  me 
fait,  à  moi  chrétien,  ce  tombeau  des  Scipions  que  je  laisse  à  ma 
droite,  cet  arc  triomphal  de  Drusus,  cette  voie  Appienne  chantée 
par  Horace,  foulée  par  Virgile,  Cicéron,  Tibulle,  où  l'on  pour- 
rait suivre  encore  les  traces  des  chars  impériaux  ?  Je  verrai  tout 
cela,  mais  après,  bien  longtemps  après.  Je  cherche  Dieu  à  Ro- 
me, et  tout  cela  c'est  la  lourde  humanité,  avec  son  génie  et  sa 
puissance,  mais  avec  ses  vices.  Tandis  que  la  Papauté...  comme 
le  disait  le  P.  Félix  à  Notre-Dame,  «  n'est  pas  seulement  la 
clef  de  voûte  du  monde  social,  le  plus  fort  boulevard   qui  pro- 
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tége  l'ordre  contre  l'anarchie,  et  la  société  contre  la  révolution... 
la  Papauté,  soutenue  à  travers  les  siècles  par  l'obéissance,  le 
respect  et  l'amour  des  peuples  chrétiens,  c'est  plus  qu'un  rempart 
qui  nous  défend  et  plus  qu'un  bouclier  qui  nous  couvre  :  c'est 
comme  un  char  qui  nous  porte  ;  c'est  le  char  triomphant  qui 
poite,  avec  nous-mêmes,  depuis  dix-neuf  siècles,  la  civilisation  et 
le  progrès   du  monde  chrétien...  » 

Eh  bien,  la  voici  qui  sort  de  son  palais,  précédée  d'une  bril- 
lante garde  à  cheval,  suivie  d'une  cour  nombreuse,  au  milieu 
des  flots  du  peuple  à  genoux.  Elle  se  rend  à  l'église  du  Gesù, 
pour  y  terminer  l'année  par  un  solennel  Te  Deum.  Entrons  et 
voyons. 

Ici  me  revient  à  la  mémoire  ce  que  le  sceptique  Montaigne 
disait  de   Rome  et  de  son  pontife. 

((Je  n'ai  rien  si  ennemi  à  ma  santé  que  l'ennui  et  l'oisiveté  : 
là  j'avais  toujours  quelque  occupation,  comme  à  visiter  les  an- 
tiquités, les  vignes,  ou  aller  ouïr  des  sermons,  de  quoi  il  y  en 
a  en  tout  temps,  ou  des  disputes  de  théologie...  Tous  ces  amu- 
sements m'embesoignaient  assez...  C'est  ainsi  une  plaisante  de- 
meure ;  et  puis  argumentez  par-là,  si  j'eusse  goûté  Rome  plus 
particulièrement,  combien  elle  m'eût  agréé  !..  Cette  ville  est  la 
plus  commune  ville  du  monde,  et  où  l'étrangeté  et  différence 
de  nation  se  considère  le  moins  :  car,  de  sa  nature,  c'est  une 
ville  toute  rapiécée  d'étrangers  ;  chacun  y  est  comme  chez  soi. 
Son  prince  embrasse  toute  la  chrétienté  de  son  autorité...  Et 
puis  cette  même  Rome  mérite  qu'on  l'aime  :  seule  ville  com- 
mune et  universelle,  la  plus  noble  qui  fut  et  qui  sera  jamais, 
le  magistrat  souverain  qui  y  commande  est  recogneu  pareillement 
ailleurs  :  c'est  la  ville  métropolitaine  de  toutes  les  nations  chré- 
tiennes ;  l'Espagnol  et  le  Français,  chacun  y  est  chez  soi.  Pour 
être  des  princes  de  cet  Etat,  il  ne  faut  qu'être  de  chrétienté,  où 
qu'elle  soit...  » 
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Ce  Roi-Pontife,  dont  l'empire  spirituel  s'étend  aux  extrémités 
du  monde,  et  qui  est  le  seul,  selon  la  remarque  de  Chateau- 
briand, qui  bénisse  ses  sujets,  nous  l'avons  donc  vu  entrer  à 
l'église  du  Gesù,  le  3i  décembre  au  soir,  dans  toute  la  pompe 
de  sa  double  dignité.  Il  s'avance  au  milieu  du  chœur,  où  son 
prie- Dieu  l'attend  ;  le  brillant  collège  des  cardinaux  s'agenouille 
autour  de  lui  ;  l'autel  ruisselle  de  lumières  ;  la  nef  ne  peut  con- 
tenir tous  ceux  qui  s'y  pressent.  Bientôt  le  Saint-Sacrement  est 
tiré  du  tabernacle  et  exposé  ;  on  entonne  le  Te  Deum,  afin  de 
bénir  Dieu  de  ses  bienfaits  durant  l'année  écoulée.  D'ailleurs, 
c'est  le  lendemain  la  fête  du  Saint  Nom  de  Jésus,  et  on  ne 
pourrait  choisir  pour  cette  solennité  d'action  de  grâces  une  église 
plus  convenable.  Sur  tout  le  parcours  de  la  route  du  Pape  les 
rues  ont  été  sablées  ;  les  abords  de  l'église  sont,  de  plus,  suivant 
l'usage  romain,  jonchés  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  branches  de 
buis  ;  je  dis  de  fleurs,  on  n'en  manque  pas,  malgré  la  saison  ; 
les  plus  beaux  bouquets  se  vendent  encore  au  coin  des  grandes 
voies.    Notre  semaine  de  pèlerinage  commence    donc   bien. 

Celui  qui  voudrait  avoir  une  idée  topographique  assez  exacte 
de  Rome  doit  se  représenter  cette  ville,  située  sur  la  rive  gauche 
du  Tibre,  partagée  en  deux  parties  à  peu  près  égales  par  une 
rue  magistrale  appelée  le  Corso,  et  cela  du  Nord  au  Midi  ;  en 
sorte  que,  si  le  Capitole  ne  brisait  pas  la  ligne,  on  entrerait 
par  la  porte  de  Florence  pour  sortir,  sans  dévier,  par  celle  de 
Naples.  L'église  du  Gesù  est  située  précisément  à  l'endroit  où 
le  Corso  s'interrompt,  non  loin  du  Capitole,  un  peu  à  l'Ouest. 
C'est  la  résidence  du  général  des  Jésuites  et  comme  le  chef- lieu 
de  Tordre.  Saint  Ignace  y  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Aucuie  ville  n'égale  Rome  pour  la  richesse  des  souvenirs 
religieux  ;  aucune  ne  l'égale  non  plus  pour  celle  des  édifices  sa- 
crés. La  Révolution  nous  a  fait,  en  France,  des  temples 
dépouillés,   indigents,  où   le  nécessaire  n'a  pas  toujours  élu  do- 
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micile  ;  les  mêmes  pierres  qui  portent  jusqu'au  ciel^  dans  des 
flèches  hardies  et  sublimes,  le  témoignage  de  la  piété  antique, 
accusent  tristement  à  l'intérieur  les  dévastations  de  la  tempête 
sacrilège.  Nos  plus  merveilleuses  cathédrales  gémissent,  comme 
la  cité  de  Jérémie  aux  temps  douloureux  de  la  domination  as- 
syrienne. Rome^  tant  de  fois  saccagée,  a  réparé  plus  vite  ses 
désastres  ;  l'opulence,  un  kixe  digne  d'elle  et  digne  de  la  de- 
meure du  Dieu  vivant,  y  régnent  encore,  bes  trois  cent  soixante- 
cinq  églises  doivent  à  cent  mille  habitants,  chiffre  moyen  depuis 
cinq  siècles,  plus  de  richesses  que  n'en  ont  offert  aux  leurs  des 
royaumes  chrétiens  de  plusieurs  millions  d'âmes,  dans  l'espace  de 
dix  siècles.   C'est  un  bel   éloge  ! 

Ah  !  aujourd'hui  surtout  on  entend  répéter  et  commenter  le 
mot  pharisaïque  de  Judas  :  «  Ut  quid  perditio  hœc  ?  Pourquoi 
perdez-vous  tout  cela  ?  »  Gomme  si  on  perdait  rien  de  ce  qu'on 
donne  à  Dieu  !  comme  si  cet  or,  ces  peintures,  ces  marbres, 
ces  bronzes,  n'avaient  pas  apporté  dix  fois  plus  de  consolation 
aux  âmes  pieuses  qui  les  ont  donnés,  comme  aux  âmes  bien 
inspirées  qui  les  contemplent,  comme  aux  arts  qu'ils  ont  eniio- 
blis,  élevés,  consacrés,  qu'ils  ne  vaudraient  dans  les  caisses  des 
banquiers  ou  dans  les  compagnies  d'exploitation  !  Un  de  ces 
voyageurs  à  l'affreux  jargon  utilitaire  et  municipal^,  un  homme 
échappé  de  je  ne  sais  quelle  usine,  n'avait  pas  un  reste  de  sen- 
timent pour  admirer  l'incomparable  basilique  de  Saint-Paul  hors 
les  murs,  construite  à  l'endroit  où  le  glorieux  Apôtre  tut  d'abord 
enseveli  ;  toutes  les  forces  de  son  intelligence  étaient  dépensées 
à  se  demander  comment  on  avait  pu  élever  un  si  grand  édifice 
dans  un  lieu  où  l'on  ne  compte  pas  plus  de  deux  ou  trois 
maisons.  «  C'est  vraiment,  s'écriait-il,  sans  proportion  avec  les 
besoins  de  la  localité  !  »  De  la  localité  !  cette  huître  vient  cher- 
cher à  Rome  une  localité  !  O  siècle  des  chemins  de  fer  et  des 
gardes  nationales  !  ô  temps  de  grandes   découvertes  et  de  petites 
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idées  !  ô  puissants  économistes,  aligneurs  de  chiffres,  calcula- 
teurs d'actions,  nous  avez-vous  déjà  amenés  à  cet  étonnant  suc- 
cès de  vos  efforts  prédit  par  M.  Veuillot  dans  son  Ça  et  là  : 
«  Tu  ne  seras  plus  que  la  dent  d'une  machine  et  un  chiffre  sur 
le  registre  d'un  chef  de  bureau  »  !  Les  besoins  de  la  localité  I 
voyez-vous  ces  nouveaux  barbares  envahissant  Rome,  disséquant 
Rome,  mesurant  la  poussière  des  martyrs  et  les  tombeaux  des 
Césars,  sous  prétexte  que  la  localité  l'exige  ?  Et  que  feraient- 
ils  de  vos  belles  églises,  ô  mon  Dieu  ?  Laissez-nous  mourir 
avant  que  le  charbon  de  terre  en  ait  fait  d'immondes  vestibules 
de  l'enfer  ! 

Les  présents  aux  lieux  saints  se  sont  toujours  produits  selon 
la  vivacité  de  la  foi  :  chaque  siècle  a  donné  suivant  qu'il  a  cru, 
et  il  y  en  a  eu  un,  un  seul.  Dieu  merci,  qui  n'a  fait  que  re- 
prendre. Le  nôtre  lui  succède  sans  l'imiter  ;  il  ne  l'expie  pas 
avec  assez  de  zèle.  J'aime  à  citer  néanmoins  ce  noble  prince 
Torlonia  qui  offre  à  Notre-Dame  de  Boulogne  un  autel  de 
80,000  francs,  qu'il  a  fait  travailler  sous  ses  yeux,  au  pied  du 
Golisée,  avec  cette  persuasion  qu'il  ne  pouvait  être  trop  beau.  On 
n'y  a  {>oint  consulté  «  les  besoins  de  la  localité  ;  »  on  n'a 
écouté  qu'un  grand  cœur,  et  ce  grand  cœur  a  parlé  assez  haut 
pour  trouver  de  grands   artistes. 

Mais  examinons  le  Gesù.  C'est  un  édifice  en  briques  recou- 
vertes de  stuc,  comme  presque  toutes  les  églises  de  Rome,  où 
la  pierre  manque.  L'intérieur  se  compose  d'une  nef  immense, 
terminée  par  une  abside  étincelante  de  dorures,  de  peintures  et 
de  marbres  précieux  ;  il  y  a  de  nombreuses  chapelles  latérales, 
entre  autres  celle  de  saint  Ignace,  à  droite,  dont  l'autel  est  un 
des  plus  riches  qui  soient  au  monde.  On  y  voit  un  globe  tenu 
par  le  Père  éternel,  qui  est  le  plus  gros  morceau  connu  de 
'lapis-lazuli.  La  statue  du  saint,  toute  en  argent,  a  près  de 
trois    mètres  de   hauteur.    A  côté,   on  trouve    deux  groupes    en 
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marbre  :  le  Christianisme  embrassant  les  peuples  barbares,  le 
Triomphe  de  l'Eglise  sur  l'hérésie.  On  ne  compte  point,  dans 
la  profusion  des  marbres,  des  agates,  des  cristaux  de  roche, 
des  pierres  précieuses,  des  bronzes  dorés  formant  une  armée 
d'anges  qui  portent  à  la  main  des  torches  allumées.  Le  maître- 
autel  a  quatre  colonnes  de  forme  antique.  La  coupole  et  la 
tribune  sont  couvertes  de  belles  fresques.  Tous  les  plans  ont 
été  donnés  par  un  jésuite,  le  P.  Pozzi.  L'ensemble  est  d'un 
luxe  et  d'un  bon  goût  qui  éblouissent  l'étranger.  Il  faut  quelque 
temps  de  séjour  à  Rome  pour  s'habituer  à  cette  sainte  profu- 
sion, qu'on  retrouve,  à  différents  degrés,  dans  tous  les  lieux 
consacrés.  Le  Gesù  possède,  en  outre,  l'avantage  d'être  entretenu 
avec  une  propreté  scrupuleuse  ;  avouons  sans  détour  que  cette 
vertu  a  peu  d'autels  dans  les  cœurs  romains  ;  la  Basse- Bretagne 
et  l'Auvergne   ont  des  rivales  à  cette  latitude. 

Notre  seconde  journée  a  commencé.  Voici  le  1""  janvier  ;  au 
point  du  jour,  on  a  tiré  le  canon  et  arboré  les  bannières  pon- 
tificales au  château  Saint- Ange.  Nous  avons  beaucoup  à  faire  si 
nous  voulons  épuiser  tout  ce  que  Rome  nous  offre  à  voir,  pour 
cette  seule  solennité  ;  car  je  prétends  suivre  avec  vous,  pendant 
ces  huit  jours,  le  simple  Diario,  ou  journal  de  piété,  qui  se 
publie  à  l'usage  des  fidèles. 

Il  nous  amène  précisément  à  la  basilique  de  Saint-Pierre,  le 
miracle  du  génie  humain.  Qu'ai-je  à  en  dire  qui  n'ait  été  cent 
mille  fois  écrit  ?  qui  ne  sait  son  Saint-Pierre  par  cœur  avant 
d'y  avoir  jamais  été  ?  Ce  n'est  pas  seulement  une  église,  c'est 
une  ville,  un  royaume,  un  monde,  et,  pour  rafraîchir  vos  idées, 
souvenez-vous  que  cette  église,  avec  le  Vatican  et  ses  jardins, 
occupe  une  surface  égale  à  celle  de  toute  la  ville  de  Turin... 
Nous  traversons  donc  le  fleuve  sur  le  pont  Saint-Ange  ;  nous 
laissons  à  droite,  au  bord  même  de  l'eau,  cette  forteresse  im- 
prenable,  qui   fut  le  tombeau   d'Adrien,   le  rempart  de   la  ville 
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au  moyen  âge,  la  prison  d'illustres  personnages.  Un  passage 
couvert  communique  avec  le  palais  apostolique. 

Une  rue  assez  étroite,  très  riche,  mais  malpropre,  nous  mène 
à  la  place  Saint- Pierre.  Chacun  en  a  vu  au  moins  le  dessin  ; 
on  connaît  cette  masse  énorme  du  Vatican,  qui  renferme  onze 
mille  chambres,  où  loge  toute  la  cour  pontificale,  où  s'étendent 
d'incomparables  musées  ;  il  se  dresse  à  droite  de  la  basilique, 
dont  il  dérange  d'ailleurs  la  symétrie,  sans  nuire  au  développe- 
ment du  plan.  La  grande  place,  de  forme  elliptique,  est  enve- 
loppée sur  les  côtés  par  une  colonnade  colossale  formée  par 
quatre  rangs  de  colonnes,  au  milieu  desquelles  circulent  les  voi- 
tures. Elles  ont  soixante  et  un  pieds  de  hauteur  et  sont  au 
nombre  de  deux  cent  quatre-vingt-quatre,  couronnées  par  une 
balustrade  et  par  des  statues  gigantesques,  au  nombre  de  cent 
quatre-vingt-douze.  Au  centre  de  la  place,  qui  a  deux  cent  quarante 
mètres  de  long,  se  dresse  l'obélisque  transporté  à  Rome  par 
Galigula  ;  l'érection  s'en  fit  souf  Sixte-Quint,  en  i586.  La  Croix 
domine  ce  vieux  témoin  du  paganisme  égyptien  et  des  folies 
monstrueuses  des  Nérons  ;  on  y  a  inscrit  quelques-unes  de  ces 
belles  pensées  qui  résument  toute  la  Religion  :  «  Le  Christ 
triomphe  ;  Le  Chiist  règne  ;  Le  Christ  commande  ;  Que  le  Christ 
protège  son  peuple  !  »  Oui,  comme  le  dit  un  écrivain,  c'est 
une  des  grandes  émotions,  un  des  grands  souvenirs  de  la  vie 
d'avoir  vu  cela.  Ailleurs  on  trouve  de  grands  et  beaux  monu- 
ments ;  mais  ils  ne  parlent  point  comme  ceux  de  Rome  ;  ce 
;  ont  aussi  des  chefs-d'œuvre,  mais  des  chets-d'œuvre  muets,  sans 
lai  ■  \ge  solennel,  sans  souvenirs  ;  on  les  admire,  on  les  loue, 
ils  ne  taisent  rien  au   cœur  ! 

Montons  ^es  degrés  qui  conduisent  au  pied  de  la  façade.  Cette 
façade  paraît  étroite,  basse,  presque  mesquine.  Savez-vous  qu'elle 
a  trois  cent  soiXc<nte-dix  pieds  de  largeur  et  cent  quarante- neuf 
de  hauteur  ?  Savez-vous  que  les  huit  colonnes  corinthiennes  qui. 
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de  l'obélisque,  vous  avaient  semblé  si  petites  ont  quatre-vingt- 
huit  pieds  d'élévation  et  huit  pieds  et  demi  de  diamètre  ?  Treize 
statues  colossales  (dix- sept  pieds  de  haut)  représentent  Notre- 
Seigneur  et  les  Apôtres.  On  entre  par  cinq  portes  dans  un 
portique  de  quarante- sept  pieds  de  largeur  sur  quatre  cent 
trente-neuf  de  longueur  ;  il  ne  paraît  là  qu'un  corridor  !  Nous 
soulevons  l'énorme  paillasson  de  l'entrée:  jetons-nous  à  genoux! 
le  Pape  officie  au  grand  autel,  pour  cette  fête  de  la  Circonci- 
sion ;  l'orgue,  qui  n'est  point  admis  à  Saint- Pierre,  est  rem- 
placé par  des  voix  humaines.  Est-ce  ici  le  ciel  ?  Sommes-nous 
encore  sur  la  terre?  Ce  pavé  de  porphyre  où  nous  nous  pros- 
ternons, c'est  celui  même  où  s'agenouilla  Gharlemagne  ;  on  l'a 
conservé.  A  droite,  à  gauche,  devant  vous,  derrière  vous,  pein- 
tures, stucs,  marbres,  porphyres,  mosaïques,  statues,  dorures, 
bronzes,  et  puis  des  effets  de  lumière,  de  cette  belle  lumière 
italienne,  faisant  étinceler  l'inscription  gigantesque  de  la  coupole  : 
«  Tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Eglise,  et  les 
puissances  de  l'Enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle.  »  Je  re- 
connais la  cathédrale  du  monde  !  «  Là,  dit  M™^  de  Staël,  pro- 
testante, là  tout  commande  le  silence;  le  moindre  bruit  retentit 
si  loin  qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi  répétée 
dans  une  demeure  presque  éternelle.  La  prière  seule,  l'accent 
du  malheur,  de  quelque  faible  voix  qu'il  parte,  émeut  profon- 
dément dans  ces  vastes  lieux.  Qu'est-ce  donc  qu'un  monument 
où  les  chefs-d'  œuvre  de  l'esprit  humain  eux-mêmes  paraissent  des 
ornements  superflus  ?  Ce  temple  est  comme  un  monde  à  part.  On 
y  trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la  chaleur;  il  a  ses  saisons 
à  lui,  son  printemps  perpétuel,  que  l'atmosphère  du  dehors 
n'altère  jamais...  »  Le  maître-autel,  situé  au-dessous  de  l'immense 
coupole,  est  isolé  et  placé  au-dessus  de  la  Confession,  c'est-à- 
dire  du  tombeau  où  l'on  conserve  la  moitié  du  corps  de  saint 
Pierre   et  de   saint  Paul,   devant  lequel  brûlent  perpétuellement 
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cent  quarante-deux  lampes  :  un  double  escalier  de  marbre  y 
descend.  Les  quatre  colonnes  en  bronze  du  baldaquin  sont  hautes 
comme  la  colonnade  du  Louvre  à  Paris,  et  elles  occupent  la 
place  d'un  meuble  ordinaire  dans  un  vaste  appartement.  On  a 
gravé  dans  l'abside,  sur  des  plaques  de  marbre,  les  noms  de 
tous  les  évêques  qui  ont  assisté  à  la  promulgation  du  dogme 
de  rimmaculée-Gonception,  en  1854.  Les  tombeaux  des  Papes, 
presque  tous  monumentaux,  sont  un  autre  genre  de  décoration 
particulier  à  cette  basilique,   du   moins  dans   ces  proportions. 

Si  nous  voulions  tout  voir  à  Saint-Pierre,  c'est  un  an  qu'il 
y  faudrait  passer,  et  non  pas  deux  heures.  Bornons-nous  à  ce 
coup-d'œil,  pour  nous  rendre  à  Sainte-Marie  au  delà  du  Tibre, 
où  il  y  a  station,  avec  trente  années  d'indulgence.  Nous  aper- 
cevons, à  droite,  le  couvent  poétique  de  Saint-Onuphre,  où 
expira  le  Tasse,  dont  on  visite  la  chambre,  l'encrier,  la  cein- 
ture, etc.  ;  là  est  enterré  aussi  le  cardinal  Mezzofanti.  Au-dessus, 
on  aperçoit  l'église  et  le  couvent  de  Saint- Pierre-in-Montorio, 
lieu  où  saint  Pierre  fut  crucifié.  Je  ne  relève  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  marquant  et  de  plus  chrétien  :  car  nous  marchons  sur 
un  sol  où   chaque  caillou  a  son  histoire. 

Sainte-Marie  du  Tibre  est  sur  l'emplacement  d'un  oratoire 
érigé  au  plus  fort  des  persécutions,  en  224.  Elle  est  d'une  gran- 
deur qui  étonne.  La  mosaïque  de  la  façade  date  de  i53g.  L'in- 
térieur se  compose  de  trois  nefs  et  de  vingt  et  une  colonnes  de 
granit  provenant  d'un  ancien  temple  païen.  C'est  la  première 
église  érigée  à  Rome  en  l'honneur  de  la  très  sainte  Vierge.  Cette 
église  renferme  les  corps  de  saint  Jules,  de  saint  Calépode,  de 
saint  Quirin,  de  saint  Corneille,  de  saint  Calixte,  avec  des  gouttes 
du  sang  de  sainte  Dorothée. 

De  là  nous  irons  à  Saint-André  délia  Valle,  église  des  Théatins, 
bâtie  à  l'endroit  où  fut  assassiné  César.  On  y  prêche,  le  jour  du 
i^''  janvier,  un  sermon  d'action  de  grâces   pour  l'année  écoulée. 
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Nous  y  vénérerons  les  chaînes  de  saint  Sébastien,  le  généreux 
militaire  qui  préféra  sa  foi  à  l'avancement  et  à  la  vie.  La  façade 
est  une  des  plus  belles  de  Rome,  aussi  bien  que  la  haute  coupole. 

A  trois  heures,  voici^  à  un  autre  sanctuaire  non  moins  aimé 
des  fidèles  et  plus  riche  encore,  Sainte-Marie  in  Campitelli,  une 
assemblée  nombreuse  à  laquelle  nous  nous  unirons  :  on  y  fait 
un  sermon  sur  les  exemples  des  saints^  puis  on  distribue  à  toute 
l'assistance  ses  étrennes  spirituelles  :  c'est  un  billet  imprimé,  con- 
tenant le  nom  d'un  saint  à  invoquer  spécialement  dans  l'année 
qui  commence,  avec  une  maxime  pieuse  à  retenir  et  l'indication 
d'une  vertu  particulière  à  pratiquer.  Que  de  soins  l'Eglise  ne 
preiKi-elle  pas  des  âmes?  et  comment  se  fait-il  qu'il  y  en  ait 
tant  qui  se  perdent? 

Le  premier  jour  de  notre  sema ''ne  à  Rome  nous  a  conduits 
à  bien  des  merveilles,  dont  je  n'ai  pu  qu'indiquer  très  impar- 
faitement quelques  détails.  Le  2,  le  3  et  le  4  janvier,  il 
n'est  pas  de  pèlerinage  particulier  qui  nous  appelle,  et  nous 
pouvons  les  consacrer  aux  grandes  basiliques.  Allons  à  Saint- 
Jean  de  Latran,  la  vraie  cathédrale  des  Papes,  «  la  tête  et  la 
mère  de  toutes  les  églises,  »  ainsi  que  le  porte  l'inscription  ma- 
jestueuse de  la  façade.  De  Saint- André  délia  Valle,  où  nous 
étions  restés,  quelle  route  nous  avons  devant  nous  !  que  de  choses 
et  que  de  souvenirs  !  Chaque  pavé  de  la  rue,  chaque  pan  de 
muraille  a  une  voix  qui  nous  dit  bien  des  choses  :  ici,  là,  se 
sont  débattues  les  destinées  de  l'humanité  ;  tout  à  côté,  voici 
la  chambre  où  a  vécu  tel  saint  illustre,  les  ustensiles  dont  il  se 
servait,  l'oratoire  où  il  pria,  l'église  où  repose  son  corps  sans 
corruption.  Un  peu  plus  loin,  tel  monarque,  tel  ministre  célè- 
bre, tel  immortel  artiste,  ont  demandé  à  la  Ville  éternelle  la 
paix  de  leurs  vieux  jours,  souvent  sous  le  froc  monastique. 

Nous  voici  de  nouveau  devant  l'église  du  Gesù,  par  laquelle 
nous  remontons  la  rue  de  l'Ara-Gœli,   l'avenue    du  Capitole.  Le 
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Capitoie  !  nous  l'avons  en  face  de  nous,  ce  monument  fameux 
de  îa  gloire,  de  la  tyrannie  et  de  l'idolâtrie  romaines.  La  Croix 
le  domine  aujourd'hui  ;  et  c'est  une  chose  merveilleuse  que 
cette  ressemblance  d'origine  entre  le  Capitoie  et  le  Calvaire,  re- 
cevant l'un  et  l'autre  leur  nom  d'une  tête  mystérieuse  trouvée 
dans  les  entrailles  du  sol.  Un  vaste  escalier  invite  à  monter 
sur  cette  petite  place,  entourée  maintenant  de  bâtiments  à  la 
moderne,  et  c'est  d'ailleurs  notre  route.  Deux  de  ces  bâtiments, 
à  droite  et  à  gauche,  renferment  les  plus  intéressants  musées 
d'antiquités  romaines,  statues,  sculptures,  armes,  etc.  La  statue 
équestre  de  Marc-Aurèle,  en  bronze,  occupe  le  milieu  de  la 
place,  et  plus  loin,  vers  la  rampe,  sont  les  statues  colossales  de 
Castor  et  de  Pollux,  avec  ce  qu'on  appelle,  à  tort  ou  à  raison, 
les  trophées  de  Marins,  l'antique  colonne  milliaire  de  la  voie 
Appienne  ;  elle  marquait  le  premier  mille  de  cette  belle  route, 
qui,  traversant  les  marais  Pontins,  Capoue  et  Naples,  s'étendait 
jusqu'à  Brindes.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  regardent  le  Capi- 
toie comme  dimmué  et  abaissé  depuis  qu'il  est  chrétien  et  qu'il 
ne  sert  plus  de  cabeau  aux  oppresseurs  de  l'humanité  qui  s'ap- 
pelèrent Claude,  Néron,  Caracalla,  Commode,  Trajan,  IVlarc- 
Aurèle.  Il  s'élevait  alors  sur  les  décombres  et  sur  les  larmes  des 
nations,  tandis  que  je  le  vois  aujourd'hui  moins  orgueilleux,  mais 
plus  grand,  parce  qu'il  proclame  la  paix  entre  le  ciel  et  la  terre, 
le  règne  de  la  justice  parmi  les  peuples,  l'espérance  suprême  de 
l'homme  au-delà  de  cette  vie.  Rome  chrétienne  est  autrement 
grande  et  célèbre,  n'en  déplaise  aux  libres  penseurs,  qu'aux  jours 
de  sa  brutale  puissance,  et  je  ne  sache  pas  qu'un  décret  des  Césars 
eût  la  millième  partie  de  l'empire  universel  et  inviolable  exercé 
par  un  seul  mot  des  successeurs  du  pêcheur  Pierre  de  Galilée. 
Notre  siècle  en  a  su  quelque  chose.  Toutefois,  je  m'indigne 
contre  ce  jargon  populacier,  le  même  partout,  qui  défigure  les 
plus  nobles  choses  et  flétrit  les  plus  resplendissants  souvenirs  du 
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passé.  Le  patois  romain  a  fait  de  Capitoîio,  nom  sublime,  Cam- 
pidoglîo  (champ  d'huile),  comme  il  a  fait  du  Forum  le  «  Champ 
des  vaches,  »  Campo  vaccino  !  Est-ce  une  leçon  nouvelle  donnée 
par  la  Providence  à  l'orgueil  humain?  Prenons-le  ainsi. 

Derrière  les  bâtiments,  à  droite,  c'est  la  Roche  Tarpéienne^ 
où  Ton  cultive  choux  et  artichauts,  entre  de  sales  et  obscures 
maisons.  Le  sol  au-dessous  ayant  été  exhaussé,  comme  dans  tout 
le  reste  de  la  ville,  d'environ  quinze  pieds,  et  le  bras  du  Tibre 
qu'on  y  avait  amené  ayant  cessé  d'y  couler,  l'illustre  Roche,  qui 
vit  jadis  tant  de  condamnés  précipités,  n'a  plus  rien  d'effrayant. 
A  gauche  se  dresse,  au  haut  d'un  large  escalier  de  cent  vingt- 
quatre  marches  en  marbre  blanc,  le  couvent  et  l'église  de  l'Ara- 
Gœli,  appartenant  aux  franciscains.  Ils  ont  été  construits  sur 
l'emplacement  même  du  temple  de  Jupiter  Capitolin  et  de  la 
maison  d'Auguste  :  car  c'est  dans  ce  lieu  que,  suivant  la  tradi- 
tion, Auguste  connut  miraculeusement  la  naissance  d'un  Enfant 
divin,  qui  devait  être  plus  grand  et  plus  puissant  que  lui.  L'une 
des  colonnes  de  l'église  porte  encore  l'inscription  constatant 
qu'elle  était  dans  la  chambre  à  coucher  de  cet  empereur.  C'est 
à  l'Ara-Cœli  que  s'honore  plus  spécialement  le  mystère  de  la 
naissance  et  de  l'enfance  de  Notre- Seigneur.  On  y  conserve  une 
petite  statue  miraculeuse,  taillée  d'un  arbre  du  Jardin  des  Oliviers 
par  un  moine,  et  les  enfants  de  la  ville  viennent  débiter  devant 
elle  de  petits  sermons  appris  par  cœur,  durant  toute  l'octave 
de  Noël  :  usage  simple,  pur  et  touchant,  qui  ne  peut  étonner 
que  les  pharisiens,...  et  il  s'en  rencontre  parmi  les  vo3'ageurs. 
Beaucoup  de  gens  qui  ne  donnent  pas  au  bon  Dieu  une  seule 
marque  de  respect,  et  qui  vivent,  sauf  le  péché  en  plus,  comme 
de  vils  animaux,  estiment  dans  toutes  les  occasions  qu'on  ne 
ménage  pas  assez  l'honneur   de  Dieu  dans  nos  églises... 

Mais  admirez  ce  contraste  !  de  pauvres  moines,  revêtus  de 
bure  et  chaussés  de  sandales,  établis  sur  le  sol  du  plus  glorieux 
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temple  de  l'empire  romain  !  Gibbon  en  était  scandalisé.  L'imbé- 
cile !  au  lieu  des  consolations,  des  bénédictions,  des  aumônes, 
des  exemples  fortifiants  qui  descendent  chaque  jour  de  cette 
montagne  sanctifiée,  il  lui  faudrait  encore  les  arrêts  de  pros- 
cription et  d'immenses  massacres,  les  décrets  d'asservissement  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  qui  tombaient  de  là  sur  l'univers  !  ^ 
Deux  autres  rampes,  au  midi  du  Gapitole,  nous  porteront  au 
Forum.  Je  renonce  à  décrire  ;  je  marque  à  la  hâte  un  petit 
nombre  d'impressions  parmi  toutes  celles  qui  assaillent  le  voya- 
geur. Ici,  c'est  l'escalier  triomphal,  par  où  montaient  les  géné- 
raux vainqueurs  ;  parvenus  à  cet  endroit,  ils  s'arrêtaient  un 
moment  pour  regarder  derrière  eux  et  écouter  :  bientôt  le  cri 
Factiim  est!  se  faisait  entendre;  il  signifiait:  «  On  vient  d'égorger 
les  chefs  vaincus,  et  leurs  cadavres  sont  traînés  aux  gémonies;  » 
et  le  triomphateur  continuait  sa  marche  en  souriant  à  Jupiter  ! 
Ce  pavé  que  vous  foulez,  c'est  celui  de  la  Voie  Sacrée,  sur 
lequel  s'est  tant  de  fois  promené  Horace.  Voici  les  temples  à 
hautes  colonnes  qui  la  bordaient,  les  arcs  de  triomphe  sous 
lesquels  elle  passait;  voici,  —  mettons-nous  à  genoux,  —  voici  la 
prison  Mamertine,  la  même  que  bâtit  un  jour  Ancus-Martius 
avec  d'énormes  rochers.  Ce  n'est  point  le  souvenir  de  Jugurtha 
ou  des  complices  de  Catilina  que  nous  y  vénérerons,  mais  celui 
de  Pierre  et  de  Paul,  tenus  dans  cet  horrible  cachot,  où  ils 
convertirent  leurs  gardes,  avant  d'être  menés  au  supplice.  Un 
soldat  brutal  donne  à  saint  Pierre  un  soufflet,  qui  jette  contre 
le  mur  cette  tête  vénérable  :  voyez,  elle  est  restée  imprimée  dans 
la  pierre,  et  les  pèlerins  accourent  coller  leurs  lèvres  sur  la 
sainte  effigie.  Ah  !  la  voix  de  Gicéron,  tonnant  de  cette  tribune 
dont  j'aperçois  l'emplacement,  et  les  pierres  peut-être,  qu'elle 
était  faible  auprès  de  la  voix  des  Apôtres,   qui  s'est  fait  entendre 

(1)  Hélas  !  combien  Gibbon  a  été  dépassé  de  nos  jours...  à  Rome  et  ailleurs! 
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de  l'univers  et  des  siècles,  et  qui  produit  aujourd'hui  dans  les 
âmes  la  même  conviction   et  la  même  ardeur  qu'au  premier  jour, 

Avançons.  Ici,  sur  le  mont  Palatin,  était  le  palais  des  Césars, 
la  maison  dorée  de  Néron.  De  là  est  parti  l'édit  du  dénom- 
brement de  l'univers,  qui  fit  venir  à  Bethléem  Marie  et  Joseph. 
Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  ce  culte  étrange  de  tous 
les  esprits  cultivés  pour  ce  temps  d'Auguste  :  car  enfin  il  y  a 
eu,  dans  l'histoire  des  hommes,  d'autres  époques  tout  aussi  bril- 
lantes, et  Rome  seule  en  pourrait  citer  plusieurs.  Je  ne  l'ai 
compris  qu'au  Palatin  même,  sur  les  ruines  de  ce  gigantesque 
palais.  Le  règne  d'Auguste  est  le  point  d'arrêt  du  monde  ancien 
et  le  point  de  départ  du  monde  nouveau  ;  il  a  été,  comme  l'écri- 
vait saint  Paul  aux  Galates,  «  la  plénitude  des  temps.  «  —  Cet 
arc  de  triomphe  qui  se  dresse  presque  à  la  porte  et  où  ne 
passent  point  les  Juifs,  c'est  celui  de  Titus  après  le  siège  de 
Jérusalem  ;  le  chandelier  aux  sept  branches,  la  table  des  pains 
de  proposition,  les  encensoirs,  etc.,  sont  sculptés  sur  les  parois. 
Non  loin,  les  temples  de  Romulus  et  Rémus,  d'Antonin  et 
Faustine,  de  la  Concorde,  de  Vénus,  etc.  Voici  l'endroit  précis 
où  Simon  le  Magicien  s'éleva  dans  l'air,  en  présence  de  Néron 
et  du  peuple  romain,  et  tut  précipité  par  une  prière  de  saint 
Pierre. 

Cette  masse  énorme,  effrayante  de  hauteur  et  d'étendue,  qui 
s'offre  à  nous  un  peu  plus  bas,  c'est  le  Colisée  !  Le  Colisée  ! 
Tamphithéâtre  où  cent  mille  spectateurs  applaudissaient  au  mar- 
tyre de  nos  pères  les  premiers  chrétiens,  où  saint  Ignace  d'An- 
tioche  fut  broyé  comme  un  froment  agréable  au  Seigneur  !  Son 
corps  repose  à  quelques  pas  de  là,  dans  l'église  de  Saint-Clé- 
ment. Chose  incroyable  !  c'est  un  chrétien  qui  tut  l'architecte 
de  ce  monument,  et  ce  chrétien,  saint  Gaudentius,  y  fut  un 
des  premiers  immolé.  Chose  non  moins  digne  d'attention  !  ce 
sont  les  Juifs  amenés  de  Jérusalem  par  Titus  qui  ont  construit 
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le   Colisée,   comme  ils  ont  construit  en   Egypte  les   Pyramides  ! 

Nous  arrivons  enfin  à   Saint- Jean  de   Latran.    Fidèle   à  mon 
plan,   je  ne  décris  guère,   il  y  faudrait  des   volumes  ;   j'indique 
sommairement.    Le  grand  autel  possède   la  tête  de  saint   Pierre 
et    celle    de    saint    Paul  ;    à    un   autre    endroit  est  la  table  sur 
laquelle    Notre-Seigneur    fit    la    dernière    cène.     Le    maître-autel 
est    composé   de  l'autel    de   bois  sur  lequel  ont  célébré  les  pre- 
miers papes  ;  au-dessous  fut  la  prison  de  saint  Jean.    L'étendard 
de    Sobieski   orne   le   chœur.    Les   douze    statues   colossales     des 
Apôtres,  avec  des  médaillons   offrant  la   série   de  toute   l'histoire 
sainte  et  de  l'Evangile,  ornent  la  nef  principale.    D'élégantes    et 
splendides  chapelles  décorent  les  bas  côtés,  depuis  le  chœur  jusqu'à 
la  porte  saiîîte,  quïne  s'ouvre  que  pour  le  jubilé,  et  de  la  main 
du  pape.  Ce   fut  cette  basilique  surtout  que   Constantin  se  plut 
à  enrichir  après  sa  conversion,  et  il  le  fit  avec   une  telle  géné- 
rosité qu'on  l'appela  la  Basilique  d'Or.    Parmi   ses   dons  impé- 
riaux, dont  il  reste  peu  de  chose  après  tant  d'invasions,    il  faut 
rappeler  une  statue  du  Sauveur,  haute  de  cinq  pieds,  en  argent, 
les  douze  Apôtres,  en  argent,  de  grandeur  naturelle  ;  une  lampe 
d'or  pur;  quarante  deux  calices   en  or;  etc. 

En  sortant  par  la  grande  porte,  qui  ouvre  sur  la  route  de 
Naples^  nous  apercevons  à  gauche  un  petit  édifice,  distingué  au 
midi  par  une  superbe  mosaïque  en  plein  air,  reste  de  l'antique 
palais  des  papes.  Cet  édifice  renferme  l'escalier  vénérable  du  pré  - 
toire  de  Pilate  à  Jérusalem,  qui  fut  monté  par  Notre-Seigneur 
au  jour  de  sa  Passion.  Il  se  compose  de  vingt-huit  degrés  de 
marbre  tyrien,  recouverts  aujourd'hui  de  planches,  et  que  les 
fidèles  montent  à  genoux.  Quel  bonheur  pour  eux  de  pleurer 
là  les  péchés  de  leur  vie  !  La  chapelle  où  il  fait  aboutir  contient 
les  reliques  d'une  infinité  de  martyrs  des  premiers   siècles. 

Nous    nous    acheminons    vers    Sainte-Marie-Majeure,    laissant 
à  droite,  adossée  aux  murailles  de  la  ville,  la  vieille  et  si  pieuse 
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église  de  Sainte-Croix  en  Jérusalem,  bâtie  par  sainte  Hélène 
pour  y  enfermer  les  instruments  de  la  Passion.  Dans  le  sol,  à  une 
certaine  profondeur,  on  mit  de  la  terre  apportée  à  grands  frais 
de  Jérusalem.  A  gauche,  près  des  Thermes  de  Titus,  nous  lais- 
sons aussi  l'église  et  le  couvent  de  Saint- Pierre  aux  Liens,  où 
l'on  garde  les  chaînes  de  saint  Pierre.  Ces  voies  désertes  qui 
s'ouvrent  à  nous  étaient  peuplées  autrefois  par  l'aristocratie  de 
Rome  ;  c'était  le  mont  Esquilin,  couronné  aujourd'hui  par  la 
Basilique  Libérienne  ou  de  Sainte-Marie-Majeure,  l'un  des  sanc- 
tuaires les  plus  célèbres  du  monde,  fondée  en  352  à  la  suite 
d'une  révélation  de  la  sainte  Vierge,  qui  elle-même  en  marqua 
le  plan  par  la  neige  dont  elle  couvrit,  en  plein  mois  d'août, 
l'espace  que  devait  occuper  cette  église.  L'intérieur  est  composé 
de  trois  nefs,  divisées  par  trente-six  colonnes  ioniques  en  marbre 
blanc.  Chacune  des  chapelles,  la  sacristie  même,  formeraient 
autant  d'églises  fort  remarquables.  Dans  l'une, à  droite  de  l'autel, 
Sixte-Quint  a  fait  déposer  ce  qu'on  possède  de  la  crèche  de 
Bethléem  ;  l'autre,  à  gauche,  qui  appartient  à  la  famille  Bor- 
ghèse,  est  sans  contredit  la  plus  riche,  la  plus  ornée,  la  plus 
magnifique  de  Rome  ;  on  y  expose  une  image  de  la  sainte 
Vierge  attribuée  à  saint  Luc,  la  plus  ancienne  que  l'on  con- 
naisse. Elle  est  entourée  de  pierres  précieuses  et  soutenue  par 
quatre  anges  de  bronze  doré.  L'autel  au-dessus  duquel  elle  est 
placée  a  quatre  colonnes  de  jaspe  oriental,  cannelées  ;  bases  et 
chapiteaux  de  bronze  doré  ;  la  frise  du  fronton  est  d'agate,  ainsi 
que  les  piédestaux  des  colonnes,  morceaux  énormes  de  lapis- 
lazuli.   Il  serait  long  d'énumérer  toutes  les  reliques. 

A  quelques  pas,  une  autre  église,  Sainte-Praxède,  vous  offrira 
la  colonne  de  la  Flagellation..,,  la  table  de  bois  sur  laquelle 
saint  Charles  Borromée  donnait  à  manger  aux  pauvres,  la  pierre 
sur  laquelle  s'endormait  la  fille  convertie  des  vieux  patriciens, 
Praxède,  conterhporaine  et  néophyte  de  saint  Pierre  ;  le  puits  où  elle 
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ensevelissait  les  martyrs  ;  une  entrée  des  catacombes  par  où  saint 
Pierre  a  peut-être  passé  lui-même.  Encore  quelques  pas,  au 
pied  de  la  colline,  c'est  l'église  de  Sainte-Pudentienne,  bâtie 
sur  la  maison  du  sénateur  Pudens,  qui  accueillit  le  Prince  des 
Apôtres   et  se   convertit  le  premier  à  sa  voix. 

Quelle  ville  donc  que  Rome,  pour  un  chrétien!  Mais  au  lieu 
de  cette  simple  course  que  nous  venons  de  faire,  nous  en  pou- 
vons accomplir  cent  aussi  touchantes,  aussi  précieuses  à  la  piété. 
A  peine  si  j'ai  nommé  dix  ou  douze  églises,  et  il  y  en  a  trois 
cent  soixante  dans  la  ville  seulement!  Jugez  donc!  —  Déjà  de 
son  temps  Gicéron  écrivait  :  «  Cette  ville  nous  instruit  à  chaque 
pas,  et  son  éloquence  n'a  point  de  fin  :  car,  de  quelque  côté 
que  nous  allions,  nous  mettons  le  pied  sur  un  souvenir  histo- 
rique.  » 

«  Il  faut,  mandait  le  président  de  Brosses  \  il  faut  que  vous 
sachiez  que  les  gens  ne  sont  jamais  croyables  quand  ils  vous 
disent  qu'ils  vont  partir  de  Rome.  On  y  est  si  bien,  si  douce- 
ment, il  y  a  tant  à  voir  et  à  revoir,  que  «  ce  n'est  jamais  fait.  » 
De  simples  philosophes,  qui  n'on:  pas  ou  qui  n'ont  plus  le  bon- 
heur d'être  chrétiens,  sont  vaincus  eux-mêmes  par  ce  puissant 
langage  de  la  Ville  éternelle  et  catholique. 

Le  6  janvier,  fête  de  TEpiphanie,  dès  l'aube,  on  tire  le  ca- 
non du  château  Saint-Ange,  et  l'on  arbore  les  bannières  ponti- 
ficales. Ce  jour-là,  deux  églises  nous  attirent  spécialement  : 
Saint-André  délia  Valle  et  la  Propagande.  A  Saint-André,  grand'- 
messes  en  rite  latin  et  en  rite  oriental,  pour  montrer  l'unité  de 
foi  des  différents  peuples  appelés  à  l'Evangile  ;  messes  basses 
en  arménien ,  en  ruthénien,  en  meîchite,  en  chaldaïque,  en  syriaque, 
en  grec,  en  maronite,  etc.  ;  prédications  successives  en  français, 
en  anglais,  en  allemand,  en  espagnol.  Au  collège  de  la  Propagande, 

(')  Auteur  d'une  relation  estimée  sur  un  voyage  qu'il  fit  à  Rome. 
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dans  la  soirée,  Académie  polyglotte,  la  plus  étonnante,  assurément, 
qui  tienne  ses  séances  sous  le  soleil.  Dans  la  chapelle,  en  présence 
des  cardinaux,  des  évêques,  des  étrangers  de  toutes  les  nations, 
les  élèves  de  cette  maison  centrale  des  missions  catholiques 
célèbrent  la  gloire  de  Bethléem  et  du  divin  Enfant  dans  chaque 
idiome  connu.  Le  jeu  des  physionomies,  l'accent  plus  ou  moins 
guttural  ou  doux,  les  inflexions  variées  de  la  voix,  suppléent, 
chez  Tauditeur,  à  linteUigence  des  mots  pour  suivre  la  pensée 
du  jeune  orateur,  lequel  termine  ordinairement  par  un  chant  de 
son  pays.  Là  se  vérifie  complètement  la  remarque  de  Chateau- 
briand, que  la  note  naturelle  à  l'homme  est  celle  de  la  tristesse 
et  qu'il  chante  partout,  avant  les  progrès  de  l'art,  sur  le  ton  de 
la  plainie,  ou  ton  mineur.  Je  dois  dire  qu'on  fait  à  notre  langue 
l'honneur  de  la  placer  immédiatement  après  les  langues  Httéraires 
par  excellence,  le  grec  et  le  latin,  même  avant  l'italien. 

Voilà  comment  les  jours  s'écoulent  à  Rome,  comment  l'âme 
s'y  nourrit  et  comment  y  bat  le  cœur  de  la  catholicité.  Rome, 
c'est  notre  patrie  religieuse,  c'est  le  centre  d'où  part  la  lumière 
et  où  convergent  tous  les  regards.  Sois  donc  à  jamais  bénie,  à 
jamais  victorieuse,  terre  des  martyrs  et  des  saints  ! 
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8.  —  Su  pays  de  Saint  François  de  Paule/ 

Un  joyeux  départ.  —  Site  eachanteur  aux  environs  d'Amalfl.  —  Curieux  aspect 
de  cette  ville.  —  Un  laquais  original.  —  Aventure  burlesque.  —  Incompris  !  — 
lia  grotte  des  os.  —  Une  tempête.  -  Les  quatre  frères  av2u»les.  —  L'intérieur 
d'une  maison  calabraise.  —  Bc  compagnie  des  hab  itants  de  la  basse- cour.  — 
Bérilleux  passage  d'un  torrent.  —  Bmbarras  de  la  caravane.  —  Scène  comique 
chez  un  syndic.  —  Une  aïeule  modèle.  —  Le  fléau  des  sauterelles.  —  Souvenirs 
de  Saint  François  de  Paule.  —  Petits  et  graves  désagréments.  —  Soldats  et  ban- 
dits. —  La  vengeance  en  Calabre  —  Un  futur  Louis  de  Gonzague.  —  Paysages 
Indescriptibles.  —  Un  paradis  terrestre.  —  Cbarybde  et  Scylla.  —  A  coups  de 
b&ton.  —  Diversité  des  climats  de  la  Calabre.  —  Bn  route  pour  C  osence.  —  La 
maladie  en  voyage.  —  Un  affreux  accident  —  A  deux  doigts  de  la  mort.  — 
Heureuse  arrivée   à  Spezzano. 

'e  suis  dans  un  véritable  accès  de  joie,  car  je  pars  pour 
la  Calabre  avec  M.  Maurice,  antiq  uaire  français,  qui 
promet  à  ma  mère  de  m' accorder  sa  protection.  Elle 
n'eût  jamais  consenti  à  me  laisser  entreprendre  seul 
une  excursion  si  dangereuse  !  La  magie  du  voyage  opère 
déjà  sur  mon  imagination  ;  toutes  mes  facultés  sont  en 
activité,  ma  vie  est  renouvelée  d'espérance  et  d'attente. 
J'ai  peur  de  n'avoir  d'autre  vocation  que  celle  de  voir 
des  sites  nouveaux  et  de  changer  de  place  sans  autre  but  que 
le  mouvement.... 

Quel  tableau    que   celui    du    goUe    de    Salerne     au  lever    du 
soleil  !    Je   ne  me  lasse    pas    d'admirer    ces    élégantes    galeries, 


(i)  Ce  sujet  et  le  dernier  ne  sont  pas  de  Mgr  Postel. 
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formées  par  des  berceaux  de  vigne,  que  soutiennent  une  longue 
suite  de  piliers.  Les  pierres  de  ces  portiques  champêtres  sont 
d'un  blanc  éclatant,  et  contrastent  merveilleusement  avec  la  ver- 
dure du  pampre.  En  traversant  une  mer  d'un  bleu  de  saphir 
j'apercevais  des  rochers  teints  de  brillantes  couleurs,  et  les  angles 
de  ces  forteresses  naturelles  de  l'Italie  étaient  adoucis  par  la 
magie  de  la  lumière.  Le  soleil  se  jouait  de  mille  manières  sur 
leurs  plans  variés,  et  la  beauté  des  plantes  auxquelles  les  diffé- 
rents étages  des  montagnes  servent  pour  ainsi  dire  de  terrasses, 
complétaient  ces  tableaux  élégants  autant  qu'extraordinaires.  On 
dirait  que  l'olivier,  le  caroubier,  le  figuier  d'Inde,  l'aloès  ne 
croissent  suspendus  au  bord  des  précipices  qu'ils  semblent 
braver  que  pour  être  admirés  par  les  mariniers  effrayés  de  la 
profondeur  des  abîmes  au-dessus  desquels  ces  plantes  naissent 
et  meurent  en  sûreté.  Nous  comparions  leurs  fleurs  inaccessi- 
bles à  des  feux  de  joie  qu'on  allume  aux  jours  de  réjouissances, 
sur  les  pointes  les  plus  aiguës  des  plus  hauts  édifices  :  ce  sont 
les  phares  du  printemps;  la  végétation  de  l'Italie  est  une  fête 
que  la  nature  ne  cesse  de  se  donner  à  elle-même.  La  ville  de 
Salerne  s'élevant  en  amphithéâtre,  jusqu'aux  coteaux  fertiles  qui 
la  dominent,  la  mer,  qui  forme  un  golfe  d'un  ovale  régulier 
au  pied  d'un  rivage  gracieux,  la  plaine  de  Pœstum,  qui  d'un 
côté  se  perd  au  niveau  de  la  mer  et  de  l'autre  s'étend  jusqu'aux 
montagnes  du  Gilente  et  au  cap  Posidium,  près  de  l'île  Leu- 
cosia  :  tel  est  l'ensemble  du  tableau  que  nous  avons  eu  le  loisir 
de  contempler  pendant  deux  heures. 

La  fameuse  ville  d'Amalfi  est  enfoncée  entre  deux  parois  de 
rochers  qui  s'élèvent  presque  à  pic  ;  une  montagne  en  pyra- 
mide, couronnée  d'une  tour  gothique,  est  comme  suspendue 
au-dessus  de  ce  singulier  amas  de  maisons,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  ville  et  la  côte  ne  font  qu'un,  car  les  édifices  dont  la  mer 
baigne  les  murs  commencent  le  précipice   que  la  montagne  con- 
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tinue  bien  au-dessus  de  leur  faîte,  Amalfi  tout  entier,  cité  et 
territoire^  n'est  qu'un  pic  partant  de  la  mer  pour  monter  au 
ciel,  et  finir  par  des  rochers  s'élevant  à  perte  de  vue.  II  n'y 
a  point  de  rivage  ;  la  montagne,  la  ville  touchent  les  flots.  Cette 
république  était  un  labyrinthe  d'arcades,  de  portiques,  de  rampes 
portées  les  unes  sur  les  autres,  et  l'aspect  du  pays  est  si  bizarre 
qu'on  serait  moins  surpris  de  l'entendre  appeler  la  Chine  que 
l'Italie.  Dans  ces  paysages  incompréhensibles  la  mer  seule  eat 
horizontale,  et  tout  ce  qui  est  terre  terme  est  presque  perpen- 
diculaire. La  nature  se  distingue  à  peine  des  œuvres  de  l'homme; 
c'est  de  l'architecture  en  grand.  L'éclat  du  ciel  diminue  la  ter- 
reur que  produisent  les  formes  horribles  des  montagnes.  L'élé- 
gance, du  moins  extérieure,  des  habitations,  contribue  également 
à  rassurer  le  voyageur,  épouvanté  par  les  masses  de  rochers 
qu'il  voit  suspendues  au-dessus  de  la  ville,  et  qui  supportent  à 
des  hauteurs  incroyables  des  édifices  aussi  vastes  que  pittores- 
ques. Du  fond  de  petites  rues  étroites  et  tristes  on  aperçoit, 
en  levant  la  lêie,  des  châteaux  moresques,  des  forts,  des  églises 
gothiques,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  ce  qui  les  tient  comme 
suspendus  dans  les  aiis.  Si  l'on  ferme  un  moment  les  yeux, 
on  croit,  en  les  rouvrant,  contempler  des  tableaux  composés 
à  plaisir  par  un  peintre  en  délire.  Les  petits  murs  d'appui  bâtis 
en  étages  jusqu'au  sommet  des  montagnes,  afin  d'empêcher  les 
torrents  d'en  déchirer  les  flancs,  forment  aussi  un  des  traits 
caractéristiques  de  cette  côte  appelée  dans  le  pays  la  côte  par 
excellence.  On  y  voit  des  ravins  creusés  par  les  orages,  se  rem- 
plir, grâce  aux  soins  de  l'homme,  d'orangers,  de  myrtes  et  de 
grenadiers,  dont  le  luxe  de  fleurs  et  de  verdure  fait  oublier 
l'àpreté  du  sol  où   ils  croissent. 

Je  ne  dirai  rien  des  habitants  d'Amalfi  ;  je  ne  connais  que  leur 
physionomie.  Ceux  qui  nous  ont  reçus  parlent  toujours  ;  ils  ont  des 
figures,  je  ne  dirai  pas  de  biigands,  ce  serait  trop  commun,  mais 
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de  conspirateurs  :  enfin,  ils  sont  dignes  de  l'aspect  de  leur  pays! 
A  notre  arrivée  toute  la  ville  s'est  rassemblée  autour  de  nous  ; 
on  nous  presse,  on  nous  questionne  :  deux  cents  personnes  me 
regardent  écrire.  C'est  bien  de  l'honneur  ! 

Depuis  avant-hier  nous  avons   marché  quinze  heures  par  jour, 

et  nous  avons   fait le   croirez-vous ?  huit  lieues!    Si  vous  me 

demandez  l'explication  d'une  telle  lenteur,  je  vous  répondrai 
avec  notre  académicien  :  «  que  nous  nous  sommes  toujours  occu- 
pés de  ce  que  nous  faisions,  et  non  de  ce  que  nous  avions  à 
faire  ;  parce  que  des  voyageurs  doivent  voir  ce  qu'ils  voient  sans 
jamais  penser  à  ce  qui  leur  reste  à  voir.  »  Notre  antiquaire  a 
mis  sa  sagesse  en  lieux  communs  qu'il  relève  par  une  voix  de 
fausset  et  un  ton   impératif  plus  plaisant  qu'agréable. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  de  quoi  se  compose  notre  train.  Nous 
sommes  trois  :  M.  Maurice  notre  chef,  i\i.  Catel  et  moi  ;  je 
ne  compte  pas  le  domestique  de  M.  Maurice,  sorte  de  Jocrisse, 
boiteux,  borgne  ou  au  moins  louche,  long  à  ne  pas  finir,  aussi 
laid  qu'aucun  homme  de  dix-huit  ans  peut  l'être,  sale  à  faire 
tache  dans  la  crasse  ;  bon  homme  d'ailleurs,  et  vêtu  d'un  reste 
de  livrée  assez  semblable  à  un  habit  d'invalide  ;  il  me  fait 
l'effet  d'un  épouvantail  placé  sur  une  perche  au  milieu  d'un 
champ  pour  efïrayer  les  oiseaux.  Nous  avons  chacun  un  mulet 
pour  nous  porter,  ce  qui  fait  quatre^  et  de  plus  un  mulet  pour 
notre  bagage  à  tous  ;  enfin,    deux  muletiers  pour  guides. 

Hier  soir,  la  pluie  nous  a  surpris  au  milieu  des  bois.  M.  Mau- 
rice voyant  ses  livres,  son  herbier,  ses  dessins  et  une  foule  de 
papiers  plus  ou  moins  intéressants  en  danger  de  se  perdre, 
dit  tout  bonnement  à  l'intelligent  laquais  dont  je  viens  de  vous 
faire  le  portrait  :  «  Ostermann,  cherche  une  toile  cirée  pour 
couvrir  mes  livres,  car  la  pluie  les  abîmerait,  et  il  ne  faut 
jamais  laisser    arriver  un  malheur   que    l'on  peut    empêcher  !  » 
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Alors  le  grand  dadet  répond  du  haut  de  son  long  col,  sur  un 
ton  traînant,  nasillard  et  insolent,  que  Brunet  serait  bien  heu- 
reux d'attraper  dans  ses  rôles  les  plus  chargés  :  «  Mais,  M'sieur.... 
où  voulez-vous  donc  que  je  pêche  de  la  toële  cirée,  au  milieu 
des  bois  ?  Je  n'ai  pas  d'bons  yeux,  mais  il  faut  peut-être  que 
vous  y  voyiez  encore  plus  mal  que  moë,  d'me  dire  d'chercher 
d'ia  toële  cirée  dans  un  pays  comme  ça  !  » 

Vous  croyez  que  le  maître  va  se  fâcher  de  l'impertinence  de 
ce  niais  de  comédie?  Nullement!  Ce  qui  le  frappe  et  le  met 
en  fureur,  c'est  la  mauvaise  manière  de  s'exprimer,  et  de  pro- 
noncer, d'un  homme  dont  il  rougit,  dit-il,  d'avouer  qu'il  a  fait 
l'éducation. 

«  Quelle  honte  !  s'écrie-t-il,  en  cheminant  toujours  sous  des 
torrents  de  pluie,  d'entendie  le  domestique  d'un  membre  de 
l'Institut,  bien  plus,  son  filleul,  son  élève,  parler  français  plus 
mal  que  le  dernier  des  manants!  Va,  coquin,  je  me  souviendrai 
de  ta  toële  !...  Je  voulais  te  faire  du  bien,  misérable,  mais  je 
le  vois,  tu  n'en  t-,  pas  digne  !  et  ton  maudit  langage  me 
couvre   de  confusion  !  » 

Alors  s'établit  sur  le  flanc  d'un  précipice  une  discussion 
grammaticale  entre  le  maître  et  le  serviteur  révolté.  Cependant 
la  pluie  devenait  trop  violente,  les  guides  pressent  le  pas  des 
mules  pour  gagner  quelque  abri,  lorsqu'au  tournant  d'un  roc, 
le  cheval  de  somme  tombe  les  quatre  fers  en  l'air,  lançant  au 
loin  nos  paquets  épars,  qui  roulent  tout  crottés  au  fond  du 
ravin  !  Alors  redoublement  de  cris  !  M.  Maurice  reproche  à  son 
élève  de  quitter  à  chaque  instant  le  cheval  chargé  des  bagages 
pour  venir  nous  dire  des  impertinences.  Ostermann  se'  justifie 
en  accusant  son  maître  d'avoir  commencé  la  conversation  ;  et 
au  lieu  de  ramasser  les  livres  et  les  valises  semés  sur  la  pente 
de  la  montagne,  qui  heureusement  n'était  pas  très  rapide  en  cet 
endroit,   il   continue  à  discourir  avec  une  telle   volubilité  et   en 
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employant  des  termes  si  ridicules,  que  j'aurais  défié  l'homme 
le  plus  grave  de  s'empêcher  d'en  rire. 

Cependant  l'heure  avance,  le  jour  baisse,  et  nous  nous  voyons 
menacés  de  coucher  à  la  belle  étoile.  Tout  le  monde  s'inquiète, 
le  niais  et  son  maître  font  enfin  silence,  nos  guides  rient  et 
se  moquent  de  nous  entre  eux,  tout  en  rattachant  tant  bien  que 
mal  nos  paquets  sur  le  dos  du  mulet  tombé,  et  qui  répare  la 
honte  de  sa  chute  par  une  volée  de  ruades  presque  aussi 
funestes  que   la   pluie  à  notre  pauvre  bagage. 

Au  milieu  de  tant  d'embarras,  nous  gagnons  à  grand'peine 
le  village  le  plus  voisin,  qui  n'est  pas  celui  où  nous  comptions 
passer  la  nuit  !  Heureusement  que  M.  Maurice  a  reçu  du 
Ministre  une  provision  de  lettres  de  recommandation  qui  nous 
assurent  partout  une  assez  bonne  réception.  Notre  patron  fait 
des  compliments  français  traduits  à  sa  manière  en  italien,  et 
il  répond  toujours  d'avance  à  ce  qu'il  s'est  persuadé  qu'on  va 
lui  dire.  Il  ne  manque  jamais  de  se  tromper  ;  aussi  sa  conver- 
sation n'est-elle  intelligible  que  pour  moi  qui  devine  à  peu  près 
ce  qu'il  a  dû  penser,  car  je  connais  la  régularité  des  mouve- 
ments de  son  esprit,  dont  on  peut  suivre  la  marche  comme 
celle  d'une  montre. 

Nous  sourions  tous  deux  malgré  nous,  en  voyant  l'effet  que 
produit  le  langage  de  M.  Maurice  sur  les  Italiens.  Il  est  impos- 
sible d'imaginer  des  mines  plus  comiques  que  celles  qu'ils  font 
en  l'écoutant  ;  il  y  a  plus  d'éloquence  dans  la  grimace  du  syndic 
d'un  village  napolitain,  que  dans  tous  les  discours  de  notre 
savant  antiquaire  ;  tant  qu'il  parle  français,  on  Fentend  un  peu  ; 
mais  dès  que  par  malheur  il  veut  se  mettre  à  la  portée  de  ses 
hôtes,  et  leur  parler  italien,  personne  ne  comprend  un  mot  de 
ce  qu'il  veut  dire.  Son  accent  gaulois  appuyant  toujours  sur  la 
dernière  syllabe  de  chaque  mot,  défigure  la  langue  du  Tasse, 
au  point  de  la  rendre  insupportable,  même  à  des  oreilles  fran- 
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çaises  ;  et  les  gens,  chez  qui  nous  jouons  ces  parades  trois  fois 
par  jour,  se  retournent  souvent  vers  moi  à  la  fin  d'une  longue 
période  gallo-italienne  de  M,  Maurice,  et  me  disent  :  «  Nous 
n'entendons  pas  le  français.   » 

Nous  ne  sommées  qu'à  trois  journées  de  Naples.  mais  nous 
pourrions  nous  en  croire  bien  plus  loin.  Ce  pays  est  différent 
du  reste  de  l'Italie.  Les  manières  des  gens  de  la  maison  où 
l'on  nous  a  donné  l'hospitalité  ce  soir,  méritent  d'être  décrites  : 
à  côté  de  ma  chambre  est  une  grande  salie,  dans  laquelle  sont 
rassemblés  en  ce  moment  mes  deux  compagnons  de  voyage, 
notre  hôte,  petit  propriétaire  assez  insignifiant,  et  un  tailleur 
ambulant  qui  parcourt  le  royaume  avec  sa  guitare  en  sau'oir, 
et  fait,  tout  en  fredonnant,  des  habits  aux  prêtres,  aux  femmes, 
aux  brigands,  enfin  à  tout  le  m.onde.  C'est  une  espèce  de  figaro 
calabrais  à  qui  il  ne  manque  que  d'être  mis  en  scène  par  un 
Beaumarchais,  pour  amuser  tout  Paris.  Tous  les  hommes  de  ce 
pays  portent  des  armes  ;  ils  parlent  beaucoup  politique,  et  sont 
plus  au   courant  des  affaires  du   monde  que   moi   qui   en  viens. 

Nous  avons  visité  l'antique  Veglia,  berceau  du  stoïcisme, 
puisque  c'est  la  patrie  de  Zenon  ;  ce  n'est  plus  qu'un  champ 
labouré,  où  l'on  trouve  quelques  misérables  restes  de  tombeaux 
et   de   murailles  antiques. 

Ce  matin,  pendant  un  intervalle  de  beau  temps,  nous  nous 
sommes  embarqués  pour  nous  faire  conduire  à  la  grotte  des 
Os.  Là,  un  tableau  frappant  s'est  offert  à  nos  regards  :  une  suite 
de  côtes  entièrement  désertes  sans  être  arides,  s'avance  à  perte 
de  vue  dans  la  mer,  comme  pour  l'emprisonner  ;  la  grotte,  dont 
la  voûte  est  d'une  grande  élévation,  semble  pourtant  assez  basse 
lorsqu'on  mesure  de  l'œil  la  masse  de  rocs  qu'elle  supporte  : 
cette  montagne  est  formée  d'un  amas  d'ossements  pétrifiés.  Les 
animaux  auxquels  ils   ont  appartenu   sont    de  ces  espèces  gigan- 
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tesques  qui  n'existent  plus.  M.  Gatel  a  dessiné  des  fragments 
de  leurs  squelettes,  c'est  de  ces  os  que  la  caverne  tire  son  nom. 
Nous  admirions  la  couleur  bleuâtre  des  vagues  où  se  réfléchissent 
des  veines  de  soufre  qui  traversent  toute  la  montagne.  Les 
teintes  du  ciel,  rembrunies  par  des  nuages  menaçants,  s'accor- 
daient avec  les  formes  du  sombre  paysage  qui  nous  environnait  ; 
le  roulis  toujours  croissant  des  flots  balançait  notre  barque  retirée 
jusque  dans  l'intérieur  de  la  grotte,  où  notre  équipage,  armé 
à  la  manière  des  Calabrais,  avec  la  ceinture,  le  poignard  et  le 
fusil,  formait  un  groupe  pittoresque  ;  des  corsaires  siciliens  qu'on 
apercevait  à  peu  de  distance,  complétaient  le  tableau. 

En  quittant  le  rivage,  nous  nous  sommes  crus  obligés  d'aller 
faire  une  visite  au  commandant  de  Palinure,  parce  qu'il  était 
venu  nous  voir  le  matin.  Nous  avons  trouvé  chez  lui  une  société 
nombreuse  ;  à  chaque  instant  on  voyait  la  porte  s'ouvrir,  et  un 
nouveau  personnage  entrait  et  s'asseyait  sans  rien  dire.  Il  en 
est  venu  de  la  sorte  jusqu'à  vingt.  Je  ne  pouvais  concevoir  d'où 
sortait  tout  ce  monde,  car  il  n'y  a  que  deux  maisons  à  Palinure  ; 
j'appris  que  c'était  l'équipage  d'un  bâtiment  marchand  qui  s'était 
réfugié  pendant  la  tempête  dans  Tanse  formée  par  le  cap  de 
Palinure.  On  attendait  un  matelot  calabrais  appartenant  à  ce 
bâtiment  et  qui  devait  jouer  de  la  guitare.  Nous  sommes  restés 
pour  l'entendre  ;  il  m'a  fort  amusé.  Il  est  d'un  des  villages 
grecs  de  la  Calabre,  et  il  retourne  dans  son  pays,  où  il  nous 
annoncera  comme  d'anciens  amis  (ce  sont  ses  expressions).  A 
notre  arrivée  dans  le  lieu  qu'il  habite  et  qu'il  nomme  du  joli 
nom  de  Parghelia,  tout  le  village  viendra  au  devant  de  nous 
en  dansant  et  en  chantant,  il  nous  l'a  promis  ! 

Ce  soir,  j'étais  content  de  tout,  même  de  la  tempête.  Le 
mouvement  de  la  mer  m'épouvantait  ;  la  mort  semblait  s'agiter 
sur  les  flots  ;  la  couleur  indéfinissable  du  ciel,  le  calme  de  la 
nuit  qui  venait  surprendre  la  nature  en  désordre,  les  vagues  dont 
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la  blanche  écume  atteignait  à  la  moitié  de  la  hauteur  d'un  énorme 
pan  de  rochers,  et  retombait  en  cataractes  au  fond  de  Tabîme,  îa 
sécurité  du  rivage  qui  semblait  mépriser  les  assauts  de  la  mer, 
enfin  une  épaisse  couche  de  nuages  qui  s'étendait  comme  un 
bandeau  sur  une  moitié  du  ciel,  et  me  dérobait  la  \'ue  d'une 
partie  du  rivage,  tandis  que  le  côté  opposé  à  la  tempête  était 
plus  brillant  que  dans  les  plus  beaux  jours  :  tel  était  le  spectacle 
qui  fixait  mes  regards.  A  force  de  le  contempler,  je  me  sentis 
saisi  d'une  crainte  secrète  que  mon  imagination  n'a  pas  manqué 
de  prendre  pour  un  pressentiment.  Un  jour  viendra,  me  disais- 
je,  où  je  lutterai  contre  une  mer  plus  courroucée  que  celle  que 
je  vois  ;  je  voudrai  gagner  le  rivage,  et  personne  ne  m'aidera 
à  l'atteindre.  Je  serai  seul,  toujours  seul  au  monde,  car  je  suis 
trop  mobile  pour  être  sociable!...  En  achevant  ces  mots,  je  vis 
que  les  ténèbres  s'épaississaient  ;  Catel  m'avait  quitté  depuis 
longtemps  :  je  pressai  le  pas  comme  si  j'eusse  été  poursuivi  par 
cette  mer  dont  j'entendais  redoubler  derrière  moi  les  mugisse- 
ments, et  j'arrivai  hors  d'haleine  à  la  porte  de  notre  cabane,  un 
peu  avant  la  nuit. 

J'ai  fait  connaissance  ce  matin  avec  un  aveugle  de  Palinure. 
C'est  un  vieillard  et  sa  physionomie  a  une  expression  de  noblesse 
que  je  n'ai  vue,  dans  d'autres  pays,  à  aucun  homme  de  cette 
classe.  Quand  je  l'aperçus  pour  la  première  fois,  il  était  assis 
près  d'une  masure  qui  lui  sert  de  maison.  Son  air  de  grandeur 
et  de  résignation  m'étonna.  L'impression  de  souffrance  morale 
que  je  crus  distinguer  sur  son  visage  me  parut  singulière  pour 
un  paysan,  et  me  fit  adresser  à  son  sujet  quelques  questions  au 
garde-côte  qui  m'escortait.  (On  ne  nous  laisse  pas  sortir  de  la 
maison,  sans  avoir  chacun  deux  hommes  armés  jusqu'aux  dents 
pour  nous  accompagner.  Cette  suite  nous  est  imposée,  plutôt 
pour  notre  dignité  que  pour  notre  sûreté,  car  le  pays  est  assez 
tranquille   en  ce  moment).  Je   reviens    à    mon  aveugle.   On   me 
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conta  que  lui  et  ceux  de  sa  famille  avaient  traîné  leur  vie, 
accablés  sous  le  poids  d'une  sorte  de  fatalité  physique  bien 
étrange.  Ils  avaient  possédé  une  fortune  honnête,  et  ils  étaient 
comptés  parmi  les  habitants  les  plus  aisés  du  pays,  avant  le 
singulier  genre  de  malheur  qui  les  a  réduits  à  la  mendicité  et 
enfin  à  la  mort,  car  le  vieillard  que  je  voyais  est  le  dernier  de 
quatre  frères.  Tous  quatre  perdirent  la  vue,  sans  aucune  cause 
apparente,  en  atteignant  l'âge  de  trente  ans  ;  et  celui-ci,  malgré 
toutes  les  précautions  que  le  sort  de  ses  frères  lui  fit  prendre, 
subit,  comme  les  autres,  cette  cruelle  destinée  à  la  même  époque 
de  sa  vie  ! . . .  Ces  malheureux,  n'ayant  qu'eux  seuls  pour  parents, 
et  aucun  d'eux  ne  pouvant  plus  cultiver  leur  bien,  ni  diriger 
leurs  affaires,  tombèrent  entre  les  mains  de  domestiques  infidèles, 
et  se  trouvèrent  bientôt  ruinés. 

Le  dern  ier  de  cette  triste  famille  survécut  beaucoup  aux  autres, 
parce  qu'il  avait  l'âme  plus  forte,  et  un  caractère  plus  gai  ;  il 
subsiste  par  charité  ;  malgré  la  plaie  dont  le  ciel  l'a  frappé  lui 
et  les  siens,  il  est  d'une  grande  piété,  et  quelle  leçon!...  Il 
m'a  dit  qu'il  remercie  Dieu  tous  les  jours  de  l'avoir  mis  au 
monde  !  Je  m'approchai  de  lui  pour  lui  donner  quelque  argent. 
En  m'entendant  l'appeler  par  son  nom,  le  malheureux  relève 
la  tête  assez  vivement,  comme  si  je  l'eusse  tiré  d'une  profonde 
méditation.  Quand  il  sent  mon  argent  dans  sa  main,  la  surprise 
se  peint  sur  ce  visage  ennobli  par  la  patience  et  la  soumission, 
il  entr'ouvre  les  paupières  en  se  soulevant  avec  ses  mains  qu'il 
appuie  sur  le  banc,  et  il  s'approche  ainsi  de  moi,  comme  pour 
raccourcir  la  distance  que  ses  yeux  auraient  à  parcourir  s'ils 
pouvaient  me  voir.  Mais  aussitôt  il  retombe  à  sa  place,  et  baisse 
la  tête  avec  regret  en  gardant  le  silence.  Ce  mouvement  fut  si 
prompt,  que  la  parole  n'en  peut  rendre  l'impression  ;  mais  je 
trouvai  à  l'action  de  ce  malheureux  une  vérité  déchirante,  et 
j'en  fus  attendri.  C'est  l'histoire  de  tout  le  monde.  Après  quarante 
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ans  d'expcrience,  un  aveugle  croit  encore  qu'il  peut  voir  !  Que 
peut  donc  le  temps,  que  peut  la  nécessité,  la  réalité,  contre 
notre   indestructible  puissance   d'illusion  ? 

Les  sites    de    cette  partie   du  pays  sont  moins  extraordinaires 
que   ceux    de  la   côte    d'Amalfi  ;   mais  les   rivages  sont    grands, 
solitaires  ;  les  montagnes  sont  boisées,  la  végétation  est  brillante  ; 
puis  les  hommes  sont  spirituels  et  obligeants;  je  ne  regrette  donc 
pas  d'avoir  entrepris  ce  voyage.    En  partant  d'ici,   nous  suivrons 
la  côte   jusqu'à   Policastro,   puis   nous  reviendrons   sur  nos  pas, 
en  rentrant   dans  l'intérieur  du  pays  jusqu'à  Santo-Lorenzo  dans 
la   Padula,   où  nous  retrouverons   la  grande   route,    et   où  nous 
pourrons  nous  procurer  une  voiture  pour  aller  jusqu'à  Gosence. 
Il   fait  un  orage   superbe,    le   tonnerre   redouble,  le  vent  souffle 
dans  les  oliviers  :  un  peu   plus  fort,  et  notre  toit  serait  emporté. 
Tout  le  monde,   excepté   moi,  est  consterné  de  ce  temps  ;   c'est 
celui  du  mois  de  novembre  en  Normandie  :  nous  nous  chauffions 
tout  à  l'heure  à  un  grand  feu  de  noyaux  d'oliviers.   Les  pauvres 
Italiens  se  réfugient   sous    tous    les  toits,   sous    tous    les    arbres 
qu'ils  peuvent  trouver,  ils  se  sauvent  de  la  pluie,  comme  l'oiseau 
fiiit  les  flèches  ;   ils  ont  l'air  si  misérable  par  le  mauvais  temps  ! 
C'est  leur  soleil  qui  fait  leur  richesse!...  Cependant  mon  amour 
pour  leur  beau  climat  ne  peut  me  faire  renoncer  à  la  vérité,  et 
il   ne   m'aveugle    pas   au    point   de   m'empêcher   de  voir   que  la 
tempête  qui  nous  retient  ici  contrarie  tout  le  monde,  mais  n'étonne 
personne;  ce  qui  me  prouve  qu'il  fait  souvent  ce  temps-là  dans 
les  montagnes  du  Cilente  au  mois  de  mai. 

Pendant  que  j'écris,  M.  Catel  fait  à  l'aquarelle  le  portrait  de 
notre  hôte.    Nous    n'avons  pu   de   tout    le    jour  mettre  le  pied 

hors  de  la  maison,   et  quelle  maison  ! Une  grange  divisée 

par  un  refend  !  Les  deux  compartiments  de  cette  baraque  sont 
honorés  de  nom  de  chainbres  :  l'une  est  habitée  par  la  ftimée, 
et  par  quatre   ou   cinq   gardes-côtes,  qu'on  a  constitués  nos  cui- 
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siniers,  quoique  leur  bonne  humeur  soit  tout  leur  talent  ! 
L'autre  chambre  est  réservée  pour  nous  trois,  sans  compter  le 
maître  de  la  maison  et  les  visites.  On  en  a  tait  une  espèce  de 
lit  de  camp  avec  quelques  matelas  étendus  par  terre,  et  qui 
remplissent  tout  l'espace  :  c'est  là  que  nous  dormons,  que  nous 
mangeons,  que  nous  causons  et  que  j'écris  !  Je  n'ose  entrer 
dans  des  détails  de  la  saleté  qu'engendre  une  manière  de  vivre 
si  sauvage.  Je  m'en  distrais  au  point  que  je  ne  pense  plus 
même  à  essuyer  mon  assiette  ;  la  première  fois  que  j'avais  voulu 
la  raprroprier,  je  l'ai  trouvée  plus  sale  qu'auparavant.  On  ne 
sait  si  notre  linge  salit  la  vaisselle,  ou  si  la  vaisselle  salit  le 
linge,  c'est  une  incertitude  dont  je  crains  de  sortir,  et  j'aime 
mieux  rester  dans  le  doute  jusqu'au  moment  du  départ,  qui 
sera,  j'espère,  demain  matin  :  le  départ  ou  le  déluge  :  voilà 
notre  alternative. 

Ce  m.atin,  le  temps  paraissant  rétabli,  nous  avons  voulu  nous 
remettre  en  marche.  Le  capitaine  et  son  lieutenant  nous  ont 
escortés  eux-mêmes,  jusqu'à  une  assez  grande  distance;  grâce 
à  eux,  nous  avons  les  meilleurs  ânes  et  les  meilleurs  guides 
du  pays.  Ils  ont  voulu  nous  donner  aussi  des  provisions  pour 
la  route,  et  des  lettres  de  recommandation.  Enfin,  ces  braves 
gens  n'ont  manqué  à  rien,  mais  ce  qui  m'a  le  plus  étonné, 
c'est  que  ceux  des  hommes  du  poste  qui  nous  ont  servis  pen- 
dant trois  jours,  faisant  nos  lits,  notre  dîner,  nous  escortant 
partout  où  nous  voulions  aller,  n'ont  point  accepté  d'argent, 
malgré  nos  instances  réitérées  !  \'oilà  le  premier  exemple  de 
désintéressement  parfait  que  j'aie  vu  depuis  que  je  voyage,  il 
devait  m'être  donné  par  ces  Napolitains  si  décriés,  et  je  crois, 
si  calomniés,  tandis  que  les  braves  Suisses  ne  m'ont  laissé  voir 
parmi  eux  que  la  rapacité  la  plus  grossière  ;  et  cela,  non  seule- 
ment sur  les  grandes  routes  et  dans  les  auberges,  mais  dans 
les  chalets   les  plus  retirés  des   plus  hautes  Alpes  ! 
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Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  l'hospitalité    patriarcale  chez 
les   habitants    du   Gilente,    chez    ces    hommes   que   l'on    m'avait 
dépeints  comme  un  ramas  de   bandits. 

Nous  sommes  enfin  parvenus  à  sortir    de    Palinure.   A    une 
lieue  de  là,  nous  avons  trouvé  un  torrent,    que  nous  avons  mis 
trois  quarts  d'heure   à  traverser.   Les   torrents    sont  le   fléau  des 
voyageurs  dans  les  pays  peu  civilisés  ;  celui-ci  était  encore    fort 
dangereux  quand  nous  l'avons  franchi.   Un  homne  y  avait  péri 
la  veille  ;   l'habileté  de   nos    guides  nous  a   préservés  d'ui  acci- 
dent. Ils  ont  une  intelligence  surprenante  pour  tourner  les  tour- 
billons  que  forme  l'eau   dans  son   cours  précipité.  Tantôt  nous 
descendions   avec   elle,   tantôt    nous    remontions    pour  atteindre 
quelque  endroit  où  les  flots  coulent  doucemeni  ;   mais  dans  les 
incertitudes  de  notre  marche,  nous  avions  toujours  le  plus  grand 
soin  d'éviter  de  présenter   le    flanc  au    torrent    qui,   sans  cette 
précaution,  nous  aurait  infailliblement  emportés.   A   chaque  pas 
que  nous  faisions,  en  longeant  le  courant  du  fleuve,  nous  cher- 
chions  à  gagner  un  peu  de  terrain,  et  nous   nous   approchions 
en  biaisant   du   bord  où   nous  voulions   atteindre.    Nous  avions 
beau  nous  cramponner  sur  nos  ânes,    nos  jambes  trop  fatiguées  / 
pendaient  dans  l'eau.  Chacun  de  nous  avait  deux  guides  à  pied 
chargés  de  le  soutenir  sur  sa  monture  si  le  mouvement  de  l'eau 
lui  faisait  perdre   la   tête,  ce  qui  arrive  souvent  lorsqu'au  milieu 
d'une   rivière  rapide   on  abaisse  imprudemment  ses  regards  sur 
le  courant.    Nous    avions   en  outre  un   chef   de   file  :    c'était  le 
plus  habile  de  nos  guides   qui  marchait  seul  à   pied    en  avant, 
portant  une  longue  gaule  à  la   main   pour   sonder   les  trous  :   il 
avertissait  ses  camarades  des  précautions   à   prendre. 

Le  seul  danger  réel  que  nous  ayons  couru,  c'est  lorsque  ce 
guide  des  guides,  l'homme  le  plus  expérimenté  du  pays,  s'est 
englouti  un  moment  dans  un  sable    mouvant  ;   il  a  disparu   et 
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s'il  n'avait  retrouvé  du  fond  presque  aussitôt,  à  six  pas  plus 
loin,  je  ne  sais  ce  que  nous  serions  devenus,  au  milieu  du 
torrent,  avec  des  conducteurs  moins  habiles  que  lui,  frappés  de 
terreur  et  qui  n'auraient  su  comment  avancer,  ni  comment 
retourner  sur  leurs  pas.  Enfin,  après  une  heure  presque  entière 
de  tours  et  de  retours  dans  ce  labyrinthe  d'eau,  nous  avons 
touché  la  rive  désirée,  sans  encombre  et  non  sans  plaisir. 

Ce  matin,  nous  avons  traversé  Policastro,  ville  dont  le  nom 
revient  souvent  dans  l'histoire  du  moyen  âge.  Elle  est  mainte- 
nant abandonnée  au  mauvais  air  et  aux  pourceaux  ;  ces  animaux 
m'ont  semblé  les  seuls  habitants  de  ses  rues  désertes.  Des  pans 
de  murs  à  demi  écroulés  autour  d'un  amas  de  masures  qu'on 
appelle  la  ville,  produisent  des  effets  pittoresques  dans  le  pay- 
sage :  ils  sont  couverts  de  clématites  odorantes,  de  jasmins  d'Es- 
pagne et  de  figuiers  d'Inde.  Cette  dernière  plante  a  des  formes 
bizarres,  et  on  prendrait  les  groupes  épineux  qu'elle  élève  au-dessus 
des  ruines  pour  des  monstres  chargés  de  défendre  une  ville 
enchantée . 

En  arrivant  ici,  il  nous  a  fallu  passer  une  rivière  des  plus 
dangereuses  :  c'est  le  Buxentum  des  anciens.  Elle  nous  a  paru 
moins  sûre  encore  que  la  précédente  ;  peu  s'en  est  fallu  qu'elle 
ne  nous  forçât  à  rester  la  nuit  dans  une  masure  abandonnée  et 
sans  toiture  qui  se  trouvait  heureusement  tout  près  de  notre 
chemin,  sur  la  lisière  d'un    bois. 

La  soirée  était  brillante  et  d'un  calme  admirable  ;  un  vent 
assez  frais  qui  s'était  élevé  vers  le  soir  avait  dissipé  les  nuages, 
et  la  nature  reverdie  par  la  pluie  et  rajeunie  par  le  printemps, 
semblait  revenir  d'un  long  sommeil.  On  voyait  de  jeunes  touffes 
de  cystes,  de  myrtes,  ou  de  grenadiers  relever  de  tous  côtés 
leurs  têtes  humides  ;  le  silence  de  cette  solitude  était  si  pro- 
fond qu'on  entendait  quelquefois  la  chute  des  gouttes  de  pluie 
sur  les  feuilles  longues,  épaisses    et  sonores  de  l'immobile  aloès; 
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ce  doux  mouvement  de  la  nature  dans  les  solitudes  de  l'Apen- 
nin, pendant  une  belle  soirée  du  printemps,  fait  passer  dans 
Fâme  du  voyageur  des  idées  qu'il  voudrait  y  fixer,  mais  qui 
se  dissipent  à  mesure  que  d'autres  scènes  frappent  ses  sens. 

Le  soleil  déjà  près  d'atteindre  à  l'horizon  lançait  ses  obliques 
rayons  jusqu'au  fond  de  la  forêt:  c'est  le  seul  instant  du  jour 
où  les  branches  touffues  des  chênes  et  des  châtaigniers  se  laissent 
déborder  par  la  lumière  ;  alors  les  troncs  de  ces  arbres  sécu- 
laires s'illuminent  aux  feux  du  soir,  comme  les  piliers  d'un 
temple  éclairé  un  moment  pour  une  fête  !  mais  à  peine  chassées 
de  leur  religieux  sanctuaire,  les  ténèbres  reviennent  avec  la  nuit 
reprendre   possession    de   leur   empire. 

J'admirais  ce  spectacle  si  intéressant,  bien  plus  que  je  ne 
m'inquiétais  de  l'embarras  de  notre  caravane  ;  il  m'a  paru  que 
ma  distraction  ne  plaisit  pas  à  M.  Maurice.  Chacun  criait  à  son 
tour,  ou  tous  criaient  ensemble  ;  chacun  se  plaignait,  donnait 
son  avis,  commençait  des  discours  que  les  autres  interrompaient 
toujours,  et  tous  finissaient  par  se  taire  d'un  air  satisfait,  comme 
si  le  succès  de  leur  éloquence  assurait  celui  de  notre  marche. 
Quand  nos  guides  eurent  fait  silence,  nous  tînmes  sérieusement 
conseil  pour  savoir  si  nous  retiendrions  jusqu'au  lendemain  deux 
paysans  que  nous  avions  pris  de  force  dans  les  bois  où  nous 
nous  étions  perdus  à  la  descente  de  la  montagne.  Ce  parti  fut 
adopté  à  l'unanimité,  dans  la  crainte,  si  nous  laissions  aller  ces 
braves  gens,  de  les  voir  revenir  au  milieu  de  la  nuit  avec  une 
suite  assez  forte  pour  nous  faire  trouver  là  le  terme  de  notre 
voyage.  Nous  les  rassurâmes  pourtant  de  notre  mieux,  et  nous 
leur  promîmes  une  forte   récompense. 

Ma  résignation  de  voyageur  est  souvent  mise  à  Tépreuve  dans 
un  pays  où  l'on  rencontre  tous  les  genres  d'obstacles  qui 
peuvent  arrêter  les  curieux.  Le  passage  des  rivières  est  une 
grande   et  difficile   affaire,  le  choix  des  gîtes  va  en  devenir  une 
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autre  dans  la  saison  qui  s'approche,  à  cause  du  mauvais  air 
que  développent  les  chaleurs  ;  les  chemins  sont  souvent  dange- 
reux ;  on  a  peine  à  trouver  des  mulets,  et  même  des  ânes  ; 
enfin,  les  guides  aussi  nous  manquent.  Les  habitants  des  cam- 
pagnes ne  sortant  jamais  de  chez  eux,  ne  savent  pas  si  le  monde 
s'étend  à  plus  d'une  lieue  de  leur  masure.  Quand  on  a  traversé 
quelques  hameaux,  on  marche  précédé  d'une  armée,  car  on  ne 
manque  pas  à  chaque  chaumière  de  prendre  un  guide  pour  ses 
guides  ;  et  comme  tous  ces  hommes  portent  un  fusil,  la  caravane 
prend  un  aspect  formidable.  Malgré  tant  d'embarras,  on  arrive. 
Depuis  hier  nous  n'avons  rien  vu  ni  rien  fait  qui  vaille  la 
peine  d'être  noté.  Le  pays  ressemble  à  tout,  hors  à  Tltalie  ! 
Notre  halte  au  gîte,  deux  fois  par  jour,  est  assez  divertissante. 
Nous  arrivons  sans  être  attendus  ;  hier,  à  Bonabitacolo,  nous 
avons  fait  réveiller  un  syndic  (maire)  à  une  heure  après-midi. 
Nous  voulions  quelques  œufs  pour  nous,  du  fromage  pour  nos 
gens,  et  de  l'avoine  pour  nos  bêtes  ;  c'était  beaucoup  dans  un 
pays  où  deux  oignons  composent  tout  le  bagage  d'un  voyageur. 
Le  syndic,  encore  engourdi  du  sommeil  dont  nous  venions  de 
le  tirer  à  une  heure  si  indue,  (puisque  c'est  celle  de  la  sieste), 
après  s'être  prosterné  presque  à  terre,  nous  dit  en  italien  : 
Signori  miei,  tiitto  è  vostro,  tutto,  hitto,  tutto  !  '  et  avec  son 
tutto,  il  nous  fermait  la  bouche  chaque  fois  que  nous  voulions 
demander  quelque  chose  !  Cette  scène  a  duré  une  heure.  Nous 
riions,  nous  nous  fâchions,  nous  criions,  rien  n'arrêtait  le  débor- 
dement de  compliments  et  de  louanges  que  nous  débitait  notre 
hôte  d'un  ton  de  sincérité  digne  du  meilleur  acteur.  Il  nous 
aimait,  il  nous  admirait,  il  nous  estimait,  sa  maison  était  la 
nôtre,  il  verserait  pour  nous  son  sang  !  Quand  il  fut  au  bout 
de  sa  tirade,   il  se  mit  à  contrefaire  le  malade   et  tâcha  de  se 


(1)  Messieurs,  je  suis  tout,  tout,  tout  à  vous  ! 
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trouver  mal  dans  son  fauteuil.  Cette  ruse  ne  lui  a  pas  réussi  ; 
car  nous  sommes  restés  chez  lui  en  disant  que  c'était  pour  le 
soigner.  A  la  fin  il  nous  a  donné  ce  que  nous  lui  demandions, 
et  nous  l'avons  quitté,  enchantés  de  son  amusante  réception. 

Les  montagnes  que  nous  avons  franchies  sont  stériles  et 
désolées  ;  leurs  cimes  grisâtres,  coupées  de  Hgnes  blanches  ou 
noires,  selon  les  différentes  couches  de  terre  entraînées  par  les 
eaux,  font  l'effet  du  dos  d'une  bête  monstrueuse  ;  ces  criques, 
entièrement  pelées,  semblent  revêtues  de  peaux  d'éléphants.  Il  y 
a  plusieurs  pics  de  montagnes  ti*ès  élevés  près  de  Lago-Negro, 
ville  encore  entourée  de  neige,  malgré  la  chaleur  et  le  beau 
temps.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est  une  vallée  que  nous 
avons  traversée  entre  Lauria  et  Castelluccio.  Tout  y  est  pierre, 
les  montagnes  y  sont  entièrement  arides. 

A  Castelluccio,  où  nous  sommes,  les  arbres,  la  verdure,  les 
eaux,  tout  recommence,  et  la  nature  renaît.  Je  regrette  les  belles 
forêts  du  Cliente,  et  je  crois  que  nous  ne  verrons  rien  de  vrai- 
ment beau  en  fait  de  sites,  jusqu'à  ce  que  nous  retrouvions  la 
mer.  La  saleté  des  villes  est  extraordinaire,  même  aux  yeux 
accoutumés  à  voir  certains  quartiers  de  Rome  et  de  Naples. 
Les  Calabrais  ne  possèdent  aucun  des  meubles  et  ustensiles  qui, 
ailleurs,  passent  pour  indispensables  ;  on  leur  demande  un  verre, 
une  assiette,  ils  n'en  ont  pas.  *  Ce  matin,  en  traversant  un  village, 
j'ai  vu  un  homme  étriller  son  cheval  avec  un  vieux  morceau 
de  latte  qu'il  venait  de  ramasser  devant  moi  dans  la  rue.  Mais 
au  sortir  de  leur  maison,  ces  mêmes  hommes  perdent  leur 
insouciance,  ils  marchent  d'un  pas  fier  et  animé,  portant  leur 
fusil  sur  l'épaule,  et  sur  la  tête  un  chapeau  pointu  paré  d'un 
bouquet  de  fleurs  artificielles,  et  entouré  de  larges  rubans  noirs 
qui  pendent  sur  le  dos.  On    ne  peut    croire  que   cet  homme  à 

(1)  Ces  détails  et  quelques  autres  ne  sont  plus  parfaitement  exacts  aujourd'hui. 
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l'air  martial  et  libre  appartienne  au  même  peuple  que  les  habitants 
des  villages  qu'on  vient  de  quitter. 

On  aperçoit,  des  environs  de  Lungro,  l'embouchure  du  Gratis 
dans  le  golfe  de  Tarente.  C'est  à  l'endroit  où  ce  fleuve  tombe 
dans  la  mer,  que  se  trouvait,   dit-on,   le  port  de    Sybaris. 

Il  y  a  à  Lungro  des  mines  de  sel  qui  m'ont  paru  peu 
curieuses  ;  mais  les  habitants  de  la  ville  sont  intéressants.  Ils 
forment  une  race  à  part  ;  ils  sont  Albanais  et  suivent  le  rit 
grec  ;  ils  ont  même  un  évêque  établi  à  Santo-Demotino,  dans 
les  montagnes.  Ils  me  paraissent  plus  doux,  plus  calmes  que 
les  Italiens;  leur  physionomie  exprime  le  repos  et  la  bonté.  Il 
y  a  parmi  eux  beaucoup  de  familles  où  règne  une  union  tou- 
chante et  rare  en  Italie  ;  leurs  maisons  sont  mieux  arrangées, 
plus  propres  que  celles  des  Napolitains  ;  je  parle  des  gens  aisés. 
Enfin  ils  ont  des  idées  d'ordre  qu'assurément  il  a  fallu  qu'ils 
apportassent  dans  ces  contrées.  Nos  hôtes  sont  les  meilleures 
gens  du  monde.  J'ai  causé  quelque  temps  avec  la  grand'mère 
de  cette  famille  patriarcale.  Cette  bonne  vieille  a  dans  les  traits 
une  expression  de  tristesse  angélique.  Je  lui  vantais  la  beauté 
de  son  pays,  la  douceur  de  l'air,  la  pureté  du  ciel,  et  le  repos 
dont  on  peut  jouir  au  milieu  d'une  aussi  belle  campagne  : 
«  Vous  et  vos  enfants,  ajoutai-je,  vous  devez  être  heureux  !  — 
Nous  l'étions,  m'a  répondu  la  bonne  femme,  mais  depuis  trois 
ans  il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  nous.  Nous  avons  perdu  deux 
enfants,  et  mon  fils  et  sa  femme  les  aimaient  tant,  que  nous 
ne  pouvons  nous  consoler  de  leur  mort.  »  En  disant  ces  paro- 
les, la  vieille  était  prête  à  pleurer,  et  l'expression  de  sa  figure 
me  parut  si  touchante,  si  antique,  qu'elle  me  reportait  aux 
récits  de  la  Bible,  et  aux  tentes  des  premiers  peuples  nomades! 

Nous  sommes  à  Cosence  depuis  hier.  Cette  ville  n'a  d'itahen 
que  la  saleté  !...  En  y  arrivant  il  m'a  semblé  que  j'entrais  dans 
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quelque  vieille  cité  de  Normandie,  et  si  je  n'avais  aperçu  des 
cochons  et  des  oranges  en  quantité,  je  me  serais  cru  à  Saint- 
Lô   plutôt  que  dans  la  capitale  de  la   Calabre. 

Les  environs  de  Gosence  sont  tristes  et  dépeuplés.  Il  y  a 
beaucoup  de  rizières  qui  contribuent  à  corrompre  l'air  :  on 
assure  que  le  séjour  de  cette  ville,  en  été,  est  mortel  pour  les 
étrangers  ;  les  gens  du  pays  sont  eux-mêmes  sujets  à  des  fiè- 
vres, que  souvent  ils  gardent  pendant  deux  ou  trois  ans.  Il 
n'est  pas  rare  ici  de  voir  un  homme  sortir  tranquillement  de 
table,  ou  se  retirer  du  salon  pour  aller  attendre  la  fièvre  dans 
sa  chambre  ;  et  la  ville  est  remplie  d'apothicaires  qui  tous  font 
fortune.  La  première  mesure  à  prendre  contre  ce  fléau  du  mau- 
vais air  qui  désole  la  Calabre,  oe  serait  de  tenir  à  la  propreté 
non  seulement  des  rues,  mais  des  maisons.  Nous  logeons  chez 
un  des  premiers  personnages  de  la  ville  ;  il  a  un  palais  très 
grand  et  très  beau,  mais  si  sale,  qu'on  le  prendrait  pour  une 
basse-cour,  d'autant  que  ce  sont  les  poulets  qui  nous  en  font  les 
honneurs  :  chaque  fois  qu'on  ouvre  ma  porte,  toute  la  volaille 
arrive  dans  ma  chambre  ;  notez  que  nous  habitons  un  premier 
étage  très  élevé.  Au  milieu  de  tant  de  négligence,  le  luxe  est 
dégoûtant,  et  pendant  que  je  me  bats  avec  un  coq  dont  les 
cris  et  les  eff"arouchements  me  font  mal  aux  nerfs,  je  m'impa- 
tiente contre  les  magnifiques  peintures  qui  recouvrent  les  murs 
d'une  chambre  si  mal  habitée,  et  je  suis  tenté  de  jeter  aux 
poules  la  courtepointe  et  les  rideaux  de  damas  de  mon  lit.  Dans 
les  villages,  au  lieu  de  poulets,  ce  sont  des  cochons  qui  sou- 
vent arrivent  au  milieu  de  la  salle  à  manger.  Je  ne  me  suis 
déshabillé  que  deux  fois  depuis  notre  départ  de  Salerne,  à  cause 
de  la  saleté  des  draps  dans  lesquels  on  nous  faisait  coucher;  et 
cependant  nous  nous  sommes  toujours  adressés  aux  gens  les 
plus  considérables  des  endroits  où  nous  nous  arrêtions.  Il  faut 
être  doué  d'impartialité  pour  que  le  dégoût  qu'inspire  la  négli- 
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gence  des  habitants  de  ce  pays^  n'empêche  pas  de  leur  recon- 
naître quelques  bonnes  qualités  :  ils  ont  beaucoup  d'esprit,  et 
leurs  mines  seules  me  donnent  envie  de  rire. 

Nous  étions  conduits  hier  par  de  vrais  muletiers  de  Boccace; 
c'est  une  espèce  d'hommes  toute  particulière  :  sous  un  air  de 
rusticité  dont  ils  profitent  adroitement,  ils  cachent  avec  peine 
leur  esprit  vif  et  malin.  Ils  ne  nous  parlent  que  pour  se  mo- 
quer de  nous  ;  mais  souvent  leur  sérieux  venant  à  les  abandon- 
ner au  milieu  d'un  long  discours,  prononcé  avec  une  gravité 
burlesque,  ils  détruisent  par  un  éclat  de  rire  tout  l'effet  de  leur 
éloquence  ;  ils  ont  trop  d'imagination  pour  n'être  pas  sujets  à 
se  déjouer  eux-mêmes.  Quand  je  veux  les  désarmer,  je  n'ai  qu'à 
les  faire  rire,  ce  qui  m'est  facile,  parce  qu'ils  voient  que  je  me 
divertis  de  leurs  lazzis. 

Nous  avons  rencontré  hier,  à  quatre  lieues  de  Gosence,  l'ar- 
mée des  sauterelles.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  ces  bandes 
affamées  ont  fait  irruption  dans  la  Galabre.  C'est  un  coup  de  vent 
qui  les  apporta  ;  depuis  lors,  elles  ont  multiplié  d'une  manière 
effrayante  :  le  pays  est  très  affligé  de  cette  nouvelle  espèce  de 
fléau. 

L'intendant  de  Gosence  qui  vient  de  la  Basilicate  où  les  sau- 
terelles sont  établies  de  temps  immémorial,  m'a  raconté  qu'en 
trois  mois,  il  a  vu  ramasser  dans  cette  province,  sur  le  terri- 
toire de  trois  communes,  douze  cent  soixante-seize  boisseaux 
d'œufs  de  sauterelles.  Ges  insectes  n'ont  qu'un  demi-pouce  de 
longueur,  ils  sont  noirs,  gluants  et  dégoûtants  ;  ils  tombent 
par  nuées  sur  les  champs,  sur  les  bois,  dévorent  tout  et  meu- 
rent. Mais  ils  font  autant  de  mal  après  leur  mort  que  pendant 
leur  vie,  car  leurs  cadavres  infectent  l'air  et  corrompent  les 
eaux.  J'ai  été  incommodé  hier  par  l'odeur  putride  qu'ils  répan- 
dent ;  les  chemins  en  étaient  couverts  :  à  l'approche  de  nos 
chevaux  toute   la  troupe  se    mettait    en  mouvement   pour   nous 
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donner  un  libre  passage,  et  leur  agilité  ne  nous  laissait  pas 
même  le  plaisir  de  les  écraser  en  marchant.  Le  bruit  qu'ils  fai- 
saient en  se  déplaçant  ainsi  par  masses  sur  une  ligne  de  cinq 
mulets,  était  absolument  semblable  à  celui  de  la  pluie  lorsqu'elle 
tombe   avec  abondance. 

La  côte  de  la  Sicile  est  toute  couverte  de  bouquets  d'arbres, 
de  jardins  en  terrasses,  d'élégants  édifices,  et  courormée  d'une 
antique  forêt  de  hêtres;  tant  de  prodiges  de  l'art  qu'on  découvre 
après  avoir  traversé  des  déserts^  font  croire  à  la  magie,  et  l'on 
serait  moins  surpris  d'arriver  au  palais  d'Armide,  qu'à  la  petite 
ville  de  Paola,  patrie  de  Saint  François  de  Paule,  un  des  plus 
célèbres  thaumaturges  des  temps  modernes. 

L'éclat  du  soleil,  la  pureté  du  ciel,  prêtaient  un  charme 
nouveau  à  la  verdure  qui  tapisse  cette  partie  des  côtes  de  l'Italie. 
Les  montagnes  éloignées  se  teignaient  aussi  de  couleurs  incon- 
nues à  nos  son'ibres  climats.  Nous  avancions  lentement  :  vers  le 
soir,  le  ciel  devint  nébuleux  ;  la  mer  parfaitement  calme  parut 
d'un  beau  gris  de  perle,  approchant  de  la  nacre  ;  elle  était 
séparée  du  ciel  par  une  bordure  d'iris  et  de  violet,  dernière 
trace  du  soleil  prêt  à  disparaître  entièrement,  et  déjà  voilé  par 
la  brume.  Cette  ceinture  formait  un  cercle  immense  à  l'horizon, 
c'était  comme  un  aic-en-ciel  sur  l'eau.  Les  côtes  de  Sicile  avaient 
disparu  sous  cette  zone  diaprée,  le  vent  avait  cessé  de  souffler, 
et  les  flots  immobiles  n'effleuraient  plus  le  sable  du  rivage.  Des 
nuages  obscurcissaient  le  soleil,  qui,  se  montrant  par  intervalles, 
laissait  tomber  sur  les  flots  des  torrents  de  lumière.  La  dernière 
fois  qu'il  reparut,  la  nature  était  en  feu.  Un  moment  plus 
tard,  il  faisait  nuit,  à  peine  pouvait  on  distinguer  la  mer,  à 
ses  teintes  un  peu  plus  blanches  que  le  ciel.  Il  n'y  a  point  de 
crépuscule  sous  ces  climats. 

Paola  est  bâtie  sur  le  penchant  des  montagnes,  à  une  demi- 
lieue    de    la  mer.   On  y  arrive   par    une    route  portée   sur  une 
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suite  d'arcades  magnifiques.  A  l'entrée  de  la  ville,  au-dessus  d'une 
porte  élégante,  on  voit  la  statue  de  saint  François  placée  entre 
quatre  colonnes,  d'un  effet  singulier.  Des  édifices  imposants,  tous 
élevés  dans  un  but  religieux,  des  couvents,  des  chapelles,  des 
oratoires,  des  stations,  des  croix,  des  statues  de  saints,  couron- 
nent les  hauteurs  dont  la  ville  est  environnée.  Paola,  avec  tous 
ces  asiles  de  prière  qui  la  protègent,  domine  la  côte  de  la 
Calabre.  C'est  une  forteresse  religieuse  défendue  par  l'esprit  du 
saint  auquel  elle  a  donné  naissance.  Une  allée  d'ormes,  de 
peupliers,  d'oliviers,  d'une  antiquité  manifeste,  sert  de  prome- 
nade aux  habitants.  Ils  viennent  presque  tous  les  soirs,  à  l'ombre 
de  ces  beaux  arbres,  jouir  du  spectacle  des  montagnes  qui 
s'abaissent  jusque  dans  la  mer,  et  de  la  vue  de  la  ville  dont 
les  terrasses  couvertes  d'orangers,  de  citronniers,  de  grenadiers, 
forment  un  tableau  d'autant  plus  piquant,  qu'il  est  plus  différent 
des  sites  qu'on  aperçoit  du  même  lieu  en  se  tournant  vers 
la  mer. 

Le  voyage  en  Calabre  se  fait  avec  une  lenteur  désespérante, 
et  les  conversations  quotidiennes  avec  de  nouveaux  hôtes  m'as- 
somment et  me  rendent  imbécile.  Nous  faisons  deux  fois  par 
jour  connaissance  avec  des  intendants,  des  syndics,  des  comman- 
dants de  place,  tous  plus  puissants  et  plus  ennuyeux  les  uns  que 
les  autres.  Ces  gens-là  ont  un  protocole  de  réception  pour  les 
étrangers  ;  tous  nous  disent  la  même  chose,  et  nous  leur  faisons 
à  tous  les  mêmes  réponses.  Quelquefois  je  suis  tenté,  pour 
soulager  ma  mémoire,  d'écrire  ce  qui  s'est  dit  à  un  dîner  pour 
le  Hre  à  tous  les  autres  !  L'itahen  de  M.  Maurice  fait  merveille 
dans  ces  conversations  ;  l'effet  qu'il  produit  sur  les  Calabrais  me 
paraît  toujours  nouveau.  Les  uns  s'en  moquent,  les  autres  l'ad- 
mirent comme  une  langue  morte,  d'autres  s'endorment  en  ayant 
l'air  d'écouter  ;   enfin  le  langage  de   M.    Maurice   est  une  sorte 
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de  pierre  de  touche  de  l'humeur  et  du  caractère  de  tous  les 
gens  qui  se  trouvent  dans  une  chambre.  M.  Maurice,  comme 
je  l'ai  dit,  évite  avec  soin  de  parler  français  ;  il  veut  être 
entendu  de  tout  le  monde,  et  ne  pense  pas  que  son  italien  ne 
l'est  de  personne 

Ce  pays,  comme  tout  autre,  n'a  pas  rempli  mon  attente.  Les 
côtes  sont  admirables  ;  mais,  dans  l'intérieur  des  terres,  on  perd 
jusqu'au  souvenir  de  l'Italie.  D'ailleurs,  les  difficultés  qu'on 
éprouve  sont  décourageantes.  Dès  qu'on  quitte  la  grande  route, 
les  muletiers  ne  savent  plus  aucun  chemin  ;  il  faut  prendre  des 
guides  dans  chaque  village,  et  il  faut  faire  marcher  ces  guides 
de  force,  le  pistolet  à  la  main,  après  avoir  épuisé  menaces  et 
prières  !  La  meilleure  partie  du  jour  se  passe  à  perdre  ainsi  ses 
paroles  ;  le  soir,  lorsqu'on  arrive  au  gîte,  nouvel  embarras  !  on 
commence  par  nous  conduire  chez  le  syndic  (titre  qui  répond  à 
celui  de  maire)  :  il  est  sorti.  Nous  attendons  ;  personne  ne 
vient.  Nous  dépêchons  de  tous  côtés  ;  point  de  réponse  !  Les 
commissionnaires,  au  lieu  d'aller  où  on  les  envoie,  courent  se 
cacher  ;  enfin,  vers  la  nuit,  le  syndic  rentre  ;  il  nous  fait  des 
révérences  et  des  billets  de  logement,  et  nous  voilà  à  neuf 
heures  du  soir,  obligés  de  traverser  une  viUe  obscure,  sale, 
montueuse,  avec  des  mules  harassées  et  des  hommes  qui  parlent 
en  esclaves  et  agissent  en  ennemis.  Ces  hommes,  quoiqu'ils  nous 
détestent,  me  forcent  souvent  d'admirer  leur  patience.  Quelque 
chose  qu'on  exige  d'eux,  quand  ils  ne  peuvent  pas  se  dispenser 
d'obéir,  ils  le  font  sans  proférer  une  plainte,  ni  donner  la 
plus  légère  marque  d'humeur. 

Souvent,  quand  nous  arrivons  à  la  maison  qu'on  vient  de 
nous  désigner  pour  asile^  nous  y  trouvons  tout  le  monde  couché. 
On  crie,  on  fait  tapage  :  au  bout  de  quelques  minutes,  paraît 
up  homme  qui  ne  sait  pas  lire  ;  on  appelle  le  voisin.  Le  voisin 
arrive,  lit  le  billet  dont  nous  sommes  porteurs,   et  ne  manque 
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guère  d'y  découvrir  quelque  erreur.  Alors  il  faut  retourner  chez 
le  syndic,  recommencer  les  discussions,  réclamer,  batailler.  Cepen- 
dant la  nuit  s'avance,  nous  perdons  force  et  patience,  et  nous 
nous  asseyons,  sans  parler  davantage,  chez  l'éternel  syndic,  qui 
de  guerre  lasse,  et  pour  se  débarrasser  de  nous,  finit  par  faire 
ce  que  nous  lui  demandions  d'abord  :  c'est  ainsi  qu'à  onze 
heures  du  soir,  nous  nous  trouvons  maîtres  d'un  et  quelquefois 
de  deux  lits  trop  sales  pour  s'y  déshabiller,  et  où  l'on  ne  s'étend, 
qu'avec  la  crainte  d'en  emporter  la  gale,  ou  au  moins  force 
vilaines  bêtes  !  Voilà  ce  qui  nous  attend  ordinairement  après 
une  journée  longue  et  pénible.  Le  matin,  nouveau  travail  pour 
rassembler  les  muletiers  ;  deux  fois  ils  nous  ont  joué  le  tour 
de  décamper  pendant  la  nuit  avec  l'argent  qu'on  leur  avait 
donné   à  compte. 

Ces  contrariétés  paraîtraient  plus  supportables  dans  un  pays 
où  l'on  ne  serait  pas  venu  par  curiosité.  Mais  ici,  cette  guerre 
à  coups  d'épingle  nous  fait  manquer  le  seul  but  du  voyage.  Il 
faut  du  repos  pour  jouir  des  beautés  de  la  nature  ;  c'est  ce 
qu'on  peut  dire  de  plus  fort  contre  le  voyage  de  Calabre,  et 
même  contre  les  voyages   en  général  ! 

Monte- Leone  est  une  triste  ville,  dans  un  triste  pays.  Un 
tremblement  de  terre  la  détruisit  naguère  tout  entière.  La  plupart 
des  maisons  de  la  ville  actuelle  n'ont  qu'un  étage  ;  si  nous  ne 
logions  dans  celle  de  l'intendant,  qui  est  encombrée  de  conscrits, 
nous  pourrions  nous  croire   à  Quito  ! 

Que  dirai-je  des  Calabrais  ?  Je  ne  puis  les  définir  !  Ils  sont 
fiers,  dit-on,  mais  je  les  vois  se  laisser  assommer  de  coups  par 
les  soldats  de  notre  escorte,  puis  obéir.  La  plupart  d'entre  eux 
se  soumettent  à  la  conscription  avec  plus  de  docilité  qu'aucun 
autre  peuple  de  l'Europe. 

Le  mot  de  brigand  fait  pâlir  le  plus  hardi  Calabrais.  Quand 
un   soldat  veut  enlever  à  des  paysans   leur  cheval   ou   leur  âne, 
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il  les  appelle  br  igands  ;  aussitôt  ces  malheureux  abandonnent 
bêtes  et  marchandises,  et  s'enfuient  comme  des  cerfs.  Ce  mot 
de  brigand  est  une  parole  magique  au  moyen  de  laquelle  on 
exerce  un  brigandage  plus  funeste  au  pays,  que  ne  le  serait 
la  guerre  civile.  Personne  ici  ne  s'entend  sur  l'application  des 
termes;  et  je  demeure  frappé  d'étonnement,  quand  je  vois  qu'un 
peuple  entier,  armé  p  our  défendre  son  roi  légitime,  se  laisse 
dire  qu'il  n'est  qu'un  ramas  de  brigands;  on  vous  raconte  que 
les  brigands  ont  pris  telle  ville,  et  qu'ils  étaient  huit  mille!... 
On  vous  dit  :  «  Les  brigands  firent  leur  retraite  par  ce  défilé, 
il  en  périt  six  cents,  mais  cinq  mille  se  sauvèrent.  »  Et  si  je 
m'écrie  :  «  Comment  des  brigands  ?  huit  mille,  cinq  mille  bri- 
gands, dites-vous?...  Des  soldats  ne  sont  pas  des  bandits  !  Ap- 
pelez-les rebelles,  si  vous  voulez,  mais  ces  rebelles  ne  combattent 
le  nouveau  gouvernement  que  par  fidélité  à  l'ancien  ;  après 
tout,  ce  sont  des  armées  composées  de  vos  frères,  de  vos 
fils  ;  s'ils  étaient  victorieux,  ils  vous  appelleraient  aussi  des 
brigands  ?   » 

A  ces  mots,  je  vois  les  gens  pâlir,  regarder  autour  d'eux,  et 
je  n'en  obtiens  plus  de  réponse.... 

Ce  soir  les  froids  brouillards,  qui  depuis  trois  jours  me 
cachaient  le  soleil,  se  sont  dissipés  tout  à  coup,  et  m'ont  laissé 
découvrir  la  mer  avec  le  volcan  du  Stromboli,  toujours  fumant, 
et  qui  ressemble  à  un  obélisque  au  milieu  d'une  plaine.  En 
ce  pays  la  nature  est  un  sublime  architecte  ;  et  ses  créations 
ressemblent  à  celles  de  l'art.  Enfin,  j'ai  aperçu  l'Etna,  tout  le 
golfe  de  Sainte- Euphémie,  et  les  magnifiques  côtes  de  Paolo  et 
d'Amanthea,  qui  se  prolongent  à  perte  de  vue  vers  le  nord. 
J'ai  distingué  jusqu'à  l'île  de  Caprée,  qui  n'était  qu'un  point 
,dans  l'horizon.  Les  côtes  de  la  Méditerranée  ont  partout  des 
beautés,  mais  rien  n'approche  de  leur  magnificence  dans  les 
régions    les  plus  méridionales    de  l'Italie,    où    les    eaux  et    les 
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rocs  se  colorent  de  teintes  si  brillantes,  et  tout  à  la  fois  si  douces, 
que  l'œil  n'en  peut  soutenir  l'éclat,  ni  s'en  détacher.  La  nature 
dans  ces  contrées  est  harmonieuse,  et  solennelle  comme  une 
musique  sacrée.  Les  formes  réguhères  des  montagnes,  la  lumière, 
les  sons,  les  longues  lignes  de  côtes  tracées  au  bord  des  flots, 
la  grandeur  et  la  couleur  des  plaines  qui,  de  loin,  semblent  une 
continuation  de  la  mer  ;  tout  cet  ensemble  si  varié,  et  où  l'on 
reconnaît  pourtant  la  pensée  d'un  seul  ouvrier,  me  cause  un 
plaisir  analogue  à  l'effet  d'une  grande  symphonie.  L'orchestre 
est  si  parfait  qu'on  croit  n'entendre  qu'un  seul  instrument!  Une 
idée  unique,  exprimée  avec  une  diversité  infinie  :  tel  est  le 
subhme  ;  tel  est  le  chef-d'œuvre  du  Créateur  et  des  esprits 
inspirés  par   lui. 

Un  riche  propriétaire  de  Dafina,  village  voisin  de  Monte- 
Leone,  fut  tué  Tannée  dernière  par  le  chef  d'une  bande  de  bri- 
gands qui  ravageaient  la  campagne  ;  peu  de  temps  après  ce 
meurtre,  les  brigands  s'étant  dispersés,  on  prit  leur  capitaine 
qu'on  fit  pendre  à  Monte-Leone.  Deux  vieilles  sœurs  du  pauvre 
défunt  de  Dafina,  apprenant  qu'on  allait  mettre  à  mort  l'assas- 
sin de  leur  frère,  se  font  porter  à  Monte-Leone  pour  jouir  du 
spectacle  de  l'exécution.  Après  avoir  pleinement  goûté  cette  triste 
satisfaction,  elles  ne  s'en  contentèrent  pas  et  voulurent,  à  toute 
force,  emporter  la  tête  du  pendu.  D'abord  on  la  leur  refusa; 
mais  elles  firent  tant,  par  prières  et  par  corruption,  qu'elles 
obtinrent  la  permission  de  couper  cette  tête  et  de  l'emporter  toute 
sanglante  à  Dafina.  Elles  revinrent  à  leur  village,  chargées  de 
cet  horrible  trophée,  qu'elles  firent  enfermer  dans  une  cage  de 
fer,  et  fixer  sur  la  balustrade  du  principal  balcon  de  leur  maison. 
Tous  les  matins,  ces  vieilles  furies  vont  contempler  et  injurier, 
pendant  une  demi-heure,  le  crâne  du  bandit  qu'elles  n'ont  pas 
craint  de  donner  pour  enseigne  à  leur  maison.  Ce  plaisir  de 
la  vengeance   n'est  pas  de  notre  siècle.   Il  faut  venir  en  Calabre 
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pour  retrouver  la  haine.  Mais  sous  quelle  forme  hideuse  !... 
dans  des  cœurs  de  femmes  !  et  de  vieilles  femmes  !  C'est  trop 
infernal  ! 

Il  était  trois  heures  et   demie   lorsque  nous  arrivâmes  hier  à 
la  joHe  petite  ville  de  Tropea.  Ce  pays  me  ravit,  il  réalise  tout 
ce  que  mon  imagination  se  promettait    des  sites   et  du  ciel  du 
Midi.  J'ai  vu  des  montagnes  entières  couvertes   d'aloès  et  d'é- 
normes  figuiers    d'Inde,    ou    cactus,    dont   les  palmes  épaisses, 
épineuses,   et  bizarrement  attachées  l'une    à  l'autre,   forment  le 
long  des   chemins  des  espèces    de  murailles  toutes  hérissées  de 
dards  formidables.    Cette  plante  n'a  point   de  feuilles,  mais  elle 
a  des  fleurs  jaunes  qui  croissent  l'une  à  côté  de  l'autre,   et  for- 
ment des  couronnes    d'or   autour  des  palmes  vertes   et  épaisses 
dont  le  corps  de  l'arbuste  se  compose.  Souvent  la  pâle  verdure 
du  yuka,  plante  qui  ressemble  en    petit    au  palmier,   contraste 
avec  l'éclat   du  pampre,   qui    tantôt    s'élève   au  plus    haut   des 
arbres  pour  retomber    en  guirlandes  presque    jusqu'à    terre,   et 
tantôt  rampe  abandonné  sur  le   sol,   s'entrelace  avec  une  foule 
d'herbes  sauvages,  de  buissons,  et  forme  sur  une  terre  inculte  de 
magnifiques  tapis  de  verdure  :  on  doit  ce  luxe  indépendant  à  la 
paresse  des  hommes,  à  l'activité  d'une  nature  dont  la  puissance 
est  toute  dans  le  soleil.   Le  territoire  de  Tropea  est  cependant 
encore  un  des  mieux  cultivés  de  la  Calabre.   Des  légumes  excel- 
lents   y   croissent  en  plein  champ,   protégés  par    les    figuiers  à 
rombre    épaisse,    par    les    légers    cotonniers,    les   orangers    à   la 
verdure  luisante,  les  mûriers  aux  larges  feuilles,   les  caroubiers 
toujours  frais,  et  par  les  grenadiers  en  fleurs.   Dans  ces  jardins 
déhcieux  tous  les  fruits  abondent  ;  on  y  recueille,  dit-on,  chaque 
année,  une  innombrable  quantité   de  figues  ;  les   oranges  y  sont 
.  très  communes,  mais  on  n'en  a  que  l'hiver,  tandis  qu'à  Reggio 
elles  durent  toute  l'année. 
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J'ai  VU  à  Tropea  un  intérieur  calabrais  qui  m'a  fait  envie. 
Dans  la  maison  où  l'on  nous  a  reçus,  il  y  avait  six  enfants; 
tous  étaient  charmants,  surtout  l'avant  dernier  qui  n'avait  que 
quatre  ans.  Il  veut  se  isàve  Jj-ate  (religieux),  et  il  disait  ce  projet 
en  souriant,  d'un  air  joyeux  et  enfantin  qui  me  charmait.  Il  a 
les  plus  beaux  yeux  que  j'aie  vus,  ses  longs  cils  noirs  font 
ombre  sur  ses  joues.  Il  est  frais  comme  une  rose  ;  c'est  de  son 
âge  ;  mais  j'ai  trouvé  à  sa  petite  figure  une  expression  de  dou- 
ceur, de  noblesse  et  de  calme  très  frappante  à  quatre  ans  !  Quelle 
sera  la  destinée  d'un  être  si  heureusement  doué?  Son  instinct 
religieux  est  comme  un  avertissement  d'éviter  le  combat...  J'ai 
donné  à  ce  nouveau  Louis  de  Gonzague  une  image  qui  res- 
semble parfaitement  à  mon  nouvel  ami  :  c'est  un  petit  enfant 
endormii  sur  la  croix.  La  mère  avait  remarqué  cette  figure  en 
feuilletant  un  exemplaire  de  l'Imitation  que  je  porte  avec  moi. 
Je  ne  pouvais  rien  faire  de  plus  agréable  à  ces  bonnes  gens, 
que  de  couper  cette  gravure  pour  la  leur  offrir;  et  j'ai  rendu 
le  petit  ange  heureux  pour  huit  jours.  Je  n'oublierai  jamais  le 
moment  où  sa  mère  me  dit  en  le  voyant  sourire  :  «  Je  suis 
p  arfaitement  heureuse  ! . . .  »  On  peut  donc  être  parfaitement 
heureux  ! 

J'ai  été  seul  à  Parghelia.  Cette  ville  est  unique  en  Calabre 
pour  la  propreté  de  ses  rues,  de  ses  maisons  et  de  ses  habi- 
tants. 

Les  femmes  de  Parghelia  vivent  comme  celles  des  anciens 
Grecs.  Elles  passent  leur  temps  à  travailler  dans  leur  ménage, 
et  rarement  elles  se  mêlent  à  la  société  des  hommes.  Je  les  ai 
vues  revenir  de  l'église  où  elles  avaient  été  entendre  le  salut. 
Elles  ont  un  air  de  modestie,  de  réserve  qui  n'est  pas  commun 
parmi  les  Italiennes.  Avec  leurs  voiles  blancs  et  leurs  robes  de 
soie,  elles  me  représentaient  les  figures  de  ces  vierges  qu'on 
trouve    dans    les    peintures    grecques    du    Bas-Empire.   Tout   le 
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monde  est  parent,  à  Parghelia,  et  deux  jeunes  gens  ne  peuvent 
s'y  marier  sans  dispense.  En  temps  de  guerre,  les  hommes  ne 
font  rien,  absolument  rien,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  ;  quand 
le  commerce  est  libre,   ils  voyagent. 

Ce  que  j'ai  vu  hier  n'était  rien  auprès  des  tableaux  que  j'avais 
sous  les  yeux  pendant  la  promenade  que  je  viens  de  faire  aux 
environs  de  Palmi.  Je  défie  l'imagination  du  lecteur  d'approcher 
des  sites  de  Palmi  :  Naples  et  ses  merveilles  sont  tristes  en 
comparaison  de  Palmi  !  Il  n'est  point  de  chagrin,  de  manie, 
de  mélancolie,  de  maladie  de  l'âme  qui  puisse  résister  à  la  vue 
de  cet  Elysée,  de  ce   Paradis  terrestre. 

D'où  vient  la  vivacité  du  plaisir  que  me  cause  la  contemplation 
des  beaux  paysages?  Il  semble  que  leur  aspect  me  soit  un  gage 
d'immortalité  :  l'ouvrage  révèle  l'ouvrier.  Comment  douter  du 
génie  des  arts  devant  un  Claude  Lorrain  ?  Comment  n'être  pas 
sûr  de  l'existence  de  Dieu,  quand  du  haut  des  coteaux  de 
Palmi  on  voit  le  soleil  se  coucher  dans  la  mer  de  Sicile  ? 
Tous  les  jours  des  scènes  semblables  se  représentent  à  mes 
yeux,  et  tous  les  jours  elles  me  causent  une  émotion  nouvelle... 
On  ne  peut  faire  un  pas  sans  s'arrêter  pour  admirer  la  nature, 
dans  son  ensemble  ou  dans  ses  détails  !  Aussi  ne  marchons- 
nous  pas  vite  ;  mais  je  ne  me  plains  plus  de  notre  lenteur.  Nous 
faisons  quatre  ou  cinq  lieues  par  jour,  et  c'est  assez  dans  un 
si  beau  pays. 

Je  me  sens  devenir  fou  :  je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus, 
je  ne  pense  plus  ;  je  contemple,  je  m'extasie  !  Le  noins  qui 
puisse  m'arriver,  c'est  de  rester  imbécile.  M,  Catel  est  comme 
moi  ;  ce  pays  lui  tourne  la  tête  ;  il  s'arrête  à  chaque  pas,  il 
voudrait  tout  dessiner,  tout  emporter,  il  voudrait  dormir,  habiter, 
vivre  en  plein  air.  M.  Maurice  seul  reste  froid  et  se  moque 
de  nous.    Nous  répétons  toujours   la  même    chose,   dit-il  ;   il  a 
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raison  de  nous  le  reprocher,  c'est  une  faiblesse  de  parler  quand 
on  assiste  à  un  pareil  spectacle.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
monde  un  plus  beau  pays  que  cette  partie  des  côtes  de  Galabre. 
Lorsqu'on  aperçoit  Bagnara  du  haut  de  la  montagne  qui  le 
sépare  de  Palmi,  et  s'avance  au  milieu  de  la  mer,  la  situation 
de  ce  village,  et  les  rochers  qui  l'entourent  paraissent  tellement 
extraordinaires,  qu'à  présent  que  je  ne  les  vois  plus,  il  me 
devient  impossible  de  me  les  représenter. 

Je  n'en  puis  croire  ma  mémoire,  et  je  me  défie  du  souvenir 
comme  de  l'imagination.  Les  environs  de  Bagnara  sont  différents 
de  ceux  de  Palmi  ;  Palmi  est  un  jardin,  Bagnara  c'est  la  Suisse, 
avec  la  lumière,  la  mer  et  la  végétation  de  l'Italie.  Des  futaies 
de  châtaigniers  couronnent  le  sommet  des  montagnes,  dont  la 
pente  est  couverte  de  berceaux  de  vignes  qui  croissent  sur  des 
terrasses  à  étages,  toutes  parfumées  d'herbes  aromatiques,  et 
festonnées  de  lianes  pittoresques.  Ce  sont  des  précipices  de 
fleurs.  Ces  hardis  amphithéâtres  s'élèvent  à  des  hauteurs  ef- 
frayantes ;  rien  de  plus  piquant  que  le  contraste  du  travail  de 
l'homme  avec  l'irrégularité  d'une  nature  toujours  sauvage,  mais 
dont  la  bizarrerie  est  adoucie  par  une  certaine  harmonie  que 
je  n'ai  trouvée  que  dans  les  paysages  d'Italie.  Ces  formes  et  la 
lumière  de  ces  sites  pompeux  sont  presque  trop  belles  pour  la 
vérité,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  des  tableaux,  ce  sont  des 
campagnes  réelles,  des  inventions  de  la  nature.  Il  semble  ici 
qu'elle  ne  veuille  pas  laisser  l'homme  emb  ellir  la  terre,  sans  se 
mêler  de  ce  travail,  et  pourtant  elle  se  hâte  de  déguiser  les 
œuvres  de  l'art  sous  un  luxe  sauvage  et  primitif.  Des  familles 
de  plantes  indépendantes  croissent  sous  des  berceaux  de  pampre, 
et  rampent  sur  une  terre  qu'elles  semblent  disputer  à  la  culture. 
Le  micocoulier  élève  ses  branches  tortueuses  au-dessus  d'un 
quinconce  d'orangers  régulièrement  plantés,  tandis  que  de  superbes 
jasmins  sauvages  croissent  dans  les  crevasses  des  murailles  qu'ils 
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ébranlent,  ou  retombent  en  guirlandes  naturelles  le  long  des 
rampes  et  des  terrasses  qui  sont  l'ornement  oblii;é  de  toutes  les 
villes  du  midi  de  l'Italie.  Il  semble  ici  que  la  nature  révoltée 
des  conquêtes  de  l'homme  se  moque  de  la  civilisation,  non  en 
lui  opposant  d'invincibles  obstacles,  comme  dans  les  Alpes,  mais 
en  l'embellissant,  comme  dans  la  peinture  !  Tout  ce  que  je  dis 
est  faible,  incomplet  ou  monotone  ;  il  faudrait  voir  le  triomphe 
de  la  lumière  sur  une  mer  dont  les  nuances  varient  à  chaque 
instant,  comme  celles  d'une  lame  de  métal  qu'on  présente  aux 
rayons  du  soleil  ;   il  faudrait  entendre  le  murmure  du  vent  dans 

les  arbres  ! . . . 

A  l'ombre  où  je  suis  assis  en  ce  moment,  je  trouve  l'air  d'une 
fraîcheur  délicieuse  ;  les  branches  d'un  pin-parasol  me  garantis- 
sent de  l'ardeur  du  soleil,  et  au-delà  d'un  ravin,  mon  œil  se 
repose  sur  des  bois  de  châtaigniers,  dont  la  pente  est  si  rapide, 
qu'ils  semblent  tomber  dans  la  mer.  Le  pied  de  la  montagne 
m'est  caché,  elle  descend  à  pic,  et  ce  précipice  me  dérobe  la 
vue  du  rivage  et  du  premier  plan  des  flots.  A  la  distance  où 
je  commence  à  apercevoir  l'eau,  elle  me  fait  l'effet  du  ciel, 
c'est  une   illusion  que  j'ai  souvent  éprouvée  dans  ce  pays. 

Je  distingue  clairement  l'entrée  du  détroit  de  Messine  ;  à  voir 
les  sinuosités  de  ce  canal,  on  le  prendrait  pour  l'embouchure 
d'un  fleuve  :  plus  loin,  le  phare  s'élève  sur  une  pointe  avancée 
dans  la  Sicile  ;  plus  loin  encore,  l'œil  mesure  une  grande  partie 
des  côtes  de  cette  île,  et  sur  la  rive  de  Galabre  on  voit  briller 
la  ville  de  Scylla,  son  château,  ses  écueils  fabuleux  ;  enfin  les 
vaisseaux  anglais,  les  barques  de  Catane  et  de  Syracuse,  et  les 
îles  Eoliennes,  dont  on  pourrait  dessiner  les  rochers,  complètent 
le  tableau. 

La  description  de   ces  lieux    peut  contenter   les   hommes  qui 

'   ne  les  voient   pas,   parce  que  des  noms  fameux    ne  manquent 

jamais   leur   effet,    mais  elle  ne    saurait    satisfaire   ceux  qui  les 
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voient!....  Il  semble,  dans  des  sites  pareils,  que  les  lois  de  l'uni- 
vers soient   renversées. 

On  voit  le  ciel  sous  ses  pieds  ;  on  se  demande  où  l'on  est, 
où  l'on  va  ;  on  plane,  on  règne,  on  se  perd  dans  un  monde 
aérien,  et  l'imagination  se  repose,  car  les  yeux  la  dépassent!.... 

Nous  avons  séjourné  hier  à  Scylla  dans  l'espérance  d'y  voir 
pêcher  le  poisson  impérial;  mais  le  siroco  est  venu  déranger  le 
temps,  agiter  la  mer  et  contrarier  notre  pêche.  Le  plaisir  de 
concempler  à  loisir  le  célèbre  écueil  de  Scylla,  m'a  bien  dédom- 
magé de  la  perte  du  poisson  spada,  qui  est  à  la  vérité  très  grand 
et  très  beau. 

C'est  à  l'imagination  des  peuples  et  à  l'ignorance  des  marins 
qu'est  due  la  réputation  de  ces  rochers  si  redoutés!  Aujourd'hui 
nous  nous  contentons  de  dire  que  le  cap  de  Scylla  embellit  le 
paysage  par  sa  forme  pittoresque,  et  que  rien  n'empêche  les 
bâtiments  siciliens,  et  même  anglais,  de  passer  (au  lieu  de  tom- 
ber) de  Charybde  en  Scylla,  pour  venir  pêcher  l'impérial  près 
des  côtes  de  la  Galabre. 

Scylla  est  une  ville  assez  considérable  ;  sa  position  m'a  paru 
singulière,  pittoresque,  mais  moins  riante  et  moins  belle  que 
celle  de  Palmi  :  Palmi  m'a  dégoûté  de  tout,  et  désormais  je 
penserai  à  ce  lieu,  comme  on   regrette  quelqu'un. 

Nous  avons  été  bien  reçus  par  le  commandant  de  la  place  de 
Scylla,  qui  nous  a  fait  boire  du  vin  de  Galabre  et  manger  des 
huîtres.  Je  n'en  ai  pas  moins  été  révolté  des  mesures  qu'il  a, 
dit-on,  été  forcé  de  prendre,  pas  plus  anciennement  qu'avant- 
hier,  pour  faire  marcher  des  conscrits.  Les  habitants  de  Scylla 
ne  sont  pas  frappés  de  la  nécessité  de  quitter  père,  mère,  patrie 
pour  aller  chercher  la  mort  et  la  gloire  en  Afrique,  ou  peut- 
être  en  Asie  !  Les  jeunes  gens,  qui  devaient  former  le  contin- 
gent demandé,   s'étaient  presque  tous  cachés    dans  les  environs 

14 


224  PROMENADES  EN   ITALIE. 

de  Scylla  ;  ne  pouvant  les  dépister,  notre  hôte,  le  bon  comman- 
dant de  la  place,  comme  l'appelle  M.  Maurice,  fit  distribuer, 
avant-hier,  des  coups  de  bâton  à  tous  les  pères  des  fils  réfrac- 
taires.  En  même  temps  on  envoya  quatre  soldats  dans  chaque 
maison  de  prêtre  (sous  prétexte  qu'un  prédicateur  a  toujours 
le  pouvoir  d'empêcher  une  rébellion),  avec  injonction  à  ces  gar- 
nisaires  d'y  manger  et  d'y  boire  à  discrétion.  Vingt-quatre  heures 
après  l'exécution  de  cet  ordre,  c'est-à-dire  hier,  la  moitié  des 
malheureux  conscrits  s'était  livrée  au  commandant  de  la  place  ; 
ce  matin  il  n'en  manquait  plus  que  deux,  demain  on  les  aura 
tous. 

Je  ne  dis  rien  de  Gampo  San-Giovanni  et  des  environs,  ils 
me  paraissent  moins  beaux  que  ce  que  j'ai  vu  depuis  Tropea. 
Les  côtes  de  Sicile,  qui  en  sont  très  voisines,  y  produisent  cepen- 
dant un  bel  effet.  De  Villa-San-Giovanni,  on  distingue  toutes  les 
maisons  de  Messine,  le  port,  les  vaisseaux,  et  jusqu'aux  sentiers 
qui  coupent  les  montagnes.  Avant  d'arriver  à  Gampo ,  on  tra- 
verse des  champs  d'aloès.  Ges  plantes  ont  une  tige  qui  sort  du 
milieu  de  leurs  feuilles,  et  s'élève  à  une  hauteur  de  quinze  et 
même  de  vingt-cinq  pieds.  Gette  tige,  toute  garnie  de  petites 
branches  recourbées  vers  le  ciel,  ressemble  parfaitement  aux  can- 
délabres des  Juifs  ;  nous  arrivons  trop  tôt  pour  les  voir  fleurir  ; 
ce  serait  une  illumination  !  A  présent  les  lustres  ne  sont  que  pré- 
parés, ils  ne  sont  point  allumés,  et  la  fête  n'est  pas  commencée. 
A  la  vérité,  pour  nous  dédommager,  la  campagne  est  couverte 
d'orangers,  de  citronniers  et  de  grenadiers. 

Reggio  n'a  pas  rempU  mon  attente  !  Je  me  faisais  une  autre 
idée  d'une  ville  baignée  par  la  mer  d'Afrique,  et  placée  à  l'une 
des  extrémités  du  monde  civilisé  !  Ses  environs  sont  riches  plutôt 
que  beaux,  c'est  un  jardin  potager  bien  cultivé,  et,  malgré  les 
figuiers,  les  orangers,  arrosés  par  une  multitude  de  ruisseaux, 
malgré  les  grenadiers  en  fleurs,  les  aloès,   les   palma-Ghristi  qui 
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croissent  en  haie  au  bord  des  chemins,  et  ressemblent  à  des 
flambeaux  placés  le  long  d'une  galerie,  l'aspect  de  ce  pays  n'a 
rien  de  très  frappant.  Je  ne  sors  pas  des  bords  du  lac  entre 
Lausanne  et  Genève,  et  je  trouve  que  j'ai  fait  trop  de  chemin 
pour  arriver  là.  Si  les  montagnes  de  Savoie  étaient  éclairées 
comme  les  côtes  de  Sicile,  elles  paraîtraient  presque  aussi  belles  ! 
Je  vois  la  Sicile  de  bien  près,  de  trop  près  ;  car  ce  spectacle 
me  donne  la  fièvre  !  Je  ne  puis  me  consoler  de  ne  pas  monter 
l'Etna. 

De  toutes  les  montagnes  qu'on  découvre  de  Reggio,  c'est  la 
seule  qui  se  présente  sous  un  aspect  vraiment  imposant.  Elle 
s'abaisse  dans  la  mer  avec  une  majesté  étonnante.  La  ligne 
inclinée  qu'elle  dessine  sur  le  ciel  depuis  son  sommet  jusqu'à  la 
plage  de  Catane  est  longue  de  douze  lieues.  Les  volcans  seuls 
peuvent  avoir  des  contours  si  purs  et  si  grands,  parce  que  c'est 
un  feu  liquide  qui  leur  donne  la  forme  en  coulant  lentement 
de  leur  cratère  jusqu'à  leur  base.  Tout  le  côté  septentrional  de 
la  montagne  vers  Taormina  est  encore  couvert  de  neige,  à  cette 
époque  si  avancée  de  l'année!...  J'éprouve  un  plaisir  toujours 
nouveau  à  voir  les  vaisseaux  passer  et  repasser  au  pied  de  cette 
prodigieuse  pyramide.  Rien  ne  parle  à  l'imagination  comme  le 
doux  mouvement  d'une  barque  devant  l'immobilité  des  monta- 
gnes !  Il  semble  que  l'homme  épie  le  sommeil  de  quelque  ennemi 
caché,  de  quelque  magicien  redoutable,  pour  aller  gagner  en 
silence  une   retraite  inaccessible,.. 

Ici,  je  dois  bien  le  dire,  ce  ne  sont  pas  seulement  de  petites 
barques  qui  glissent  mystérieusement  sur  les  flots,  mais  de  beaux 
vaisseaux,  armés  de  tous  leurs  canons,  parés  de  toutes  leurs 
voiles  et  qui  se  promènent  fièrement  dans  le  détroit,  comme  des 
cygnes  sur  un  canal.  Leur  marche  silencieuse  a  une  solennité 
qui   me  ravit. 

Après  avoir  contemplé  les  beautés  de  la  nature,  j'aime  à  voir 
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parader  tant  de  vaisseaux  dans  ce  bassin,  qu'ils  traversent  en 
tout  sens  ;  je  les  suis  dans  leurs  manœuvres  savantes,  ils  fuient 
devant  moi,  pour  revenir  bientôt  vers  le  lieu  qu'ils  viennent  de 
quitter  :  la  rapidité  de  leur  course,  la  blancheur  de  leurs  voiles, 
la  facilité  de  leurs  mouvements,  tout  est  en  harmonie.  Ces  for- 
teresses de  l'Océan  paraissent  vivre,  ces  êtres  mus  par  une 
intelligence  qui  n'est  pas  à  eux  s'avancent  irrésistiblement  sur 
les  eaux,  comme  la  pensée  franchit  l'espace.  Il  me  semble  voir 
des  rois  parcourant  leur  empire,  et  en  les  admirant,  j'oubHe  ce 
que  je   suis   et  ce  qu'ils  sont. 

Nous  avons  rencontré  aujourd'hui  dans  le  salon  d'une  per- 
sonne considérable  de  Reggio,  un  des  grands  seigneurs  du  pays; 
il  nous  a  donné  des  renseignements  sur  la  route  que  nous 
allons  prendre  pour  aller  à  Catanzaro. 

Nous  ne  la  ferons  pas  si  vite  que  je  le  croyais  et  que  je  le 
voudrais  ;  la  chaleur,  qu'on  dit  terrible  du  côté  de  la  mer 
Ionienne,  nous  obligera  à  nous  arrêrer  tous  les  jours,  depuis 
dix  heures  jusqu'à  quatre. 

Le  climat  de  Reggio  est  bien  différent  de  celui  que  nous 
allons  trouver  sur  lerevers  méridional  des  Apennins.  C'est  un 
printemps  perpétuel,  l'air  y  est  pur  et  doux  ;  un  vent  frais 
soufïle  tous  les  jours  et  tombe  vers  le  soir,  quand  on  n'en  a 
plus   besoin. 

La  chaleur  n'est  incommode  qu'au  moment  du  coucher  du 
soleil,  mais  nulle  part  la  brise  de  mer  n'est  si  fraîche  et  si  ré- 
gulière :  elle  suit  les  courants  qui  sont  très  forts  dans  le  détroit 
de  Messine.  Il  y  a  des  jours  de  siroco,  mais  moins  qu'ail- 
leurs, et  jamais  ce  vent  si  redouté  n'est  fatigant  à  Reggio  comme 
en  Sicile. 

Une  des  singularités  de  la  Calabre,  c'est  la  diversité  de  ses 
climats  :  montez  cent  pieds,  passez  une  chaîne  de  collines,  faites 
une  lieue,  tournez  un  promontoire,  vous  avez  changé  de  latitude. 
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Les  étrangers  ne  peuvent  croire  à  tant  de  variété  de  température 
dans  le  même  pays.  Je  suis  accoutumé  à  voyager  sans  prendre 
aucune  précaution  ;  mais  en  Calabre,  j'ai  souvent  regretté  de 
n'avoir  point  de  manteau,  tant  le  passage  du  froid  au  chaud, 
de  l'été  à  Thiver  y  est  subit  et  fréquent.  L'été,  on  a  plus  besoin 
de   se   couvrir  dans  le   Midi  que  dans  le  Nord 

J'ai  quitté  M.  Maurice  à  Gatanzaro,  le  2  juillet,  pour  prendre 
la  route  de  Cosence,  par  la  forêt  de  Sila,  fameuse  dès  l'anti- 
quité. Elle  occupe  une  grande  étendue  de  montagnes,  et  ses 
châtaigniers  ombragent  des  prairies,  des  ruisseaux,  et  entourent 
des  hameaux  si  frais,  qu'on  a  peine  à  croire  que  ces  sites  de 
Suisse  soient  à  la  même  latitude  que  la  Sicile.  Cette  forêt  sert 
aujourd'hui  de  refuge  aux  riches  malades  de  Cosence,  et  aux  pauvres 
brigands  de  toutes  les  Calabres  :  c'est  un  hôpital  et  un  repaire. 
Je  l'ai  traversée  sans  accident,  et  j'ai  été  charmé  de  la  pureté 
de  l'air  et  de  la  beauté  de  la  végétation.  Ne  voulant  pas  coucher 
à  Cosence,  qui,  pendant  tout  l'été,  est  le  séjour  de  Ik  peste 
et  du  deuil,  je  m'arrêtai  à  Rogliano,  d'où  le  lendemain  je 
devais,  en  traversant  seulement  la  capitale  de  la  Calabre,  aller 
jusqu'à  Monte-Alto,  village  situé  dans  les  montagnes,  à  l'abri 
du  mauvais  air.  Je  partis  de  Rogliano  à  une  heure  du  matm, 
le  3  juillet.  On  m'avait  fait  prendre  toutes  sortes  de  précautions 
contre  ce  danger  du  mauvais  air  ;  c'est  en  effet  un  ennemi 
invisible,  un  fléau  mortel,  et  les  Calabrais  ne  tarissent  pas  sur 
l'imprudence  des  Français,  si  fatale  pendant  la  dernière  guerre 
à  un  grand  nombre  de  nos  soldats.  Le  mauvais  air  tue  quelque- 
fois en  vingt-quatre  heures  ceux  qu'il  empoisonne. 

Je  m'étais  bourré  de  quinquina,  et  comme  je  voyage  sans 
manteau,  mon  muletier  m'en  avait  prêté  un,  afin  de  me  pré- 
server de  la  fraîcheur  du  matin,  plus  pernicieuse  pour  les 
étrangers   que  pour  les  hommes  du   pays. 
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J'entrai  dans  Gosence,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin, 
et  le  muletier  m'engagea  à  me  remettre  aussitôt  en  route,  parce 
qu'il  était  dangereux  d'attendre  l'heure  de  la  grande  chaleur. 
Je  me  laissai  conduire  par  lui  sans  songer  à  ce  que  je  faisais, 
et  nous  nous  dirigeâmes  vers  Castro- Villari.  Il  était  huit  heures 
du  matin,  je  me  sentais  la  tête  vide.  La  chaleur  déjà  très  vive 
augmentait  la  pesanteur  naturelle  de  l'air  et  troublait  mes  idées  ; 
je  n'avais  plus  assez  de  force  pour  éprouver  de  la  douleur,  je 
ne  sentais  que  de  la  lassitude.  Nous  avions  mené  depuis  quinze 
jours  une  vie  fatigante,  voyageant  la  nuit  pour  éviter  le  soleil, 
et  ne  dormant  pas  le  jour,  parce  qu'il  fallait  faire  politesse  aux 
gens  qui  nous  recevaient.  Tant  que  j'étais  resté  avec  M.  Maurice, 
j'avais  assez  bien  soutenu  la  fatigue,  je  faisais  comme  les  autres, 
ce  qui  était  ennuyeux,  mais  salutaire  :  nous  buvions,  nous 
mangions  ;  enfin,  nous  ne  manquions  pas  du  nécessaire  ;  depuis 
que  je  suis  seul,  et  que  j'ai  le  malheiw  de  pouvoir  vivre  à  ma 
guise,  cette  liberté  me  tue  :  il  faudrait  que  mon  corps  fût  de 
fer,  pour  être  conduit  longtemps  par  ma  mauvaise  tête!...  Je 
ne  mets  pas  d'ordre  dans  la  distribution  de  mes  journées  ;  je 
dédaigne  les  soins  matériels  de  la  vie,  dont  je  prétends  m'afîran- 
chir,  et  auxquels  mon  orgueil  découragé  se  soumet  à  la  fin, 
après  m'avoir  poussé  à  des  austérités  f^iles.  Si  je  me  résignais 
toujours  aux  précautions  raisonnables,  je  ne  serais  point  obligé 
d'en  prendre  quelquefois  d'excessives,  parce  que  je  n'épuiserais 
pas  mes  forces  inutilement,  et  que  je  me  maintiendrais  dans  un 
équilibre  indispensable  au  vrai   voyageur  ^ 

A  peu  de    distance   de  Gosence,    je  commençai   à  reconnaître 


(1)  Avis  aux  jeunes  gens  ivres  d'indépendance  et  fous  de  liberté.  Au  collège  on 
regarde  comme  le  mal  suprême  d'être  soumis  à  l'autorité  et  condamné  à  vivre  dans 
une  prison.  Trop  souvent  on  n'obéit  que  par  force  et  en  appelant  de  tous  ses  vœux 
le  jour  de  la  délivrance.  L'auteur  nous  dit  ici  les  déconvenues  que  prépare  une  telle 
disposition  d'esprit.  Ah  !  combien  ceux-là  sont  plus  sensés  qui  ont  la  simplicité  de 
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mon  imprudence  :  mes  nerfs  étaient  fortement  agacés,  j'avais 
débarrassé  mes  pieds  des  étriers  et  repassé  une  de  mes  jambes 
par-dessus  le  cou  de  ma  mule,  pour  m'asseoir  de  côté  sur  ma 
selle,  les  pieds  pendants,  la  tête  penchée,  les  mains  posées  sur 
les  genoux,  et  les  yeux  à  demi  fermés.  Je  sentais  que  mes 
regards  devenaient  fixes  et  qu'un  sourire  convulsif  errait  autour 
de  ma  bouche  ;  l'air  pestilentiel,  la  mauvaise  nourriture  et  le 
manque  de  sommeil  m'avaient  comme  troublé  la  raison.  Je  ne 
pouvais  plus  guider  ma  mule,  le  muletier  la  conduisait  par  la 
bride  et  marchait  à  grands  pas  devant  moi.  C'était  un  bon 
homme  que  ce  muletier  !...  Il  se  retournait  souvent  pour  me 
regarder  avec  inquiétude,  et  s'informait  de  mon  état,  comme  si 
j'eusse  été  bien  malade.  Tant  de  sollicitude  dans  un  tel  homme 
me  faisait  plus  de  mal  que  ne  m'aurait  fait  de  l'indifférence. 
Tout  à  coup,  je  ne  saurais  dire  comment,  mon  mulet  fit  un 
faux  pas  et  me  jeta  tout  en  nage  dans  le  bourbier  d'une  rizière, 
où  il  s'enfonça  avec  moi.  Il  me  fallut  y  entrer  jusqu'à  la 
moitié  du  corps,  pour  me  débarrasser  de  cet  animal  qui  se 
débattait  en  essayant  de  se  relever,  et  menaçait  de  me  casser 
les  jambes.  La  pauvre  bête,  à  chaque  mouvement  violent  qu'elle 
faisait,  entrait  si  avant  dans  la  vase,  que  je  crus  qu'elle  allait 
disparaître.  Sorti  du  fossé,  je  regardais  piteusement  autour  de 
moi  comme  si  j'avais  pu  espérer  quelque  secours  :  le  redoutable 
siroco  avait  un  instant  cessé  de  souffler,  et  je  ne  voyais  qu'une 
forêt  de  roseaux  immobiles...  Mon  Dieu,  voulez-vous  que  je 
meure  ici  ?  disais-je  à  voix  basse.  Je  n'avais  plus  la  force  de 
demeurer  en  place,  et  je  me  promenais  à  pas  chancelants  sur 
le    chemin.   Je   ragardais  le    soleil  en    m'écriant  :   «    Où  serai- je 

suivre  les  maximes  évangéliques  et  qui  s'estiment  heureux  de  soumettre  leur  volonté 
à  celle  des  supérieurs  !  Plus  tard,  ils  sauront  encore  obéir  à  leur  conscience  et  à 
la  raison  ;  les  autres  seront  le  jouet  de  leurs  vains  caprices  et  ne  connaîtront  d'autre 
mobile  qu'un  stupide  égoïsme  ou  une  brutale  passion.  (Note  de  l'éditeur.) 
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demain,  quand  tu  reviendras  à  la  même  place,  brûler  le  même 
désert  ?  J'aurai  péri  !  du  moins  ma  dernière  pensée  s'élèvera 
vers  le  ciel,  guidée  par  ta  lumière  !...  »  Je  m'asseyais,  je  me 
relevais  comme  un  insensé  ;  je  sentais  clairement  qu'il  me  serait 
impossible  de  me  traîner  à  pied  jusqu'à  Tarsia,  et  que  si  je 
perdais  le  mulet,  j'étais  mort  sans  ressource.  La  vue  bien  nette 
du  danger  que  je  courais  me  rendit  des  forces,  pour  un  mo- 
ment; et  je  retournai  à  l'endroit  où  je  venais  de  laisser  le 
mulet  et  le  muletier.  Nous  parvînmes  à  retirer  la  bête,  non 
sans  beaucoup  de  peine  ;  quand  je  la  vis  sauvée,  la  force  me 
manqua,  je  me  sentis  près  de  tomber.  J'avais  avec  moi  douze 
citrons,  grâce  aux  soins  du  muletier  qui,  ne  pouvant  trouver 
d'oranges  à  Cosence,  avait  acheté  du  moins  ce  qui  pouvait  m'en 
tenir  lieu.  Je  coupai  un  citron  en  deux  pour  m'en  frotter  les 
tempes  et  le  front,   et  je  me   sentis  revenir  à   la  vie. 

Mon  vieux  guide  me  donna  sa  besace  pour  essuyer  la  boue 
dont  mon  corps  était  souillé,  et  avec  bien  de  la  peine  je  me 
remis  en  route  pour  Tarsia. 

Cette  dernière  secousse  m'avait  ôté  le  reste  de  mes  forces.  Je 
me  sentais  près  d'expirer  à  chaque  pas  du  mulet,  et  le  cri  de 
la  cigale  m'étourdissait  au  point  que  j'étais  obligé  de  me  tenir 
à  ma  selle  pour  ne  point  tomber.  Une  sueur  froide  couvrait 
mon  front,  et  découlait  le  long  de  mes  joues  et  de  ma  bouche  ; 
il  me  prit  à  ce  moment  de  vives  douleurs  dans  les  oreilles  ; 
il  me  semblait  que  ma  tête  enflait  et  devenait  monstrueuse  : 
tel  est  l'effet  que  produit  le  mauvais  air,  avant  de  vous  achever 
dans  le  sommeil,  auquel  la  fatigue  finit  par  vous  faire  succomber. 
A  tant  de  maux  se  joignirent  des  élancements  dans  les  reins 
et  dans  les  entrailles  qui  me  donnaient  presque  des  convulsions  ; 
je  n'avais  jamais  éprouvé  ce  mal,  je  me  mourais  de  soif,  et 
le  JUS  de  citron  pur  était  ma  seule  boisson.  L'eau  est  aussi 
malfaisante  que  l'air  dans  cette  vallée. 
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Je  me  souvenais  de  m'être  arrêté  à  une  petite  taverne  en 
faisant  cette  même  route,  six  semaines  auparavant,  avec  M.  Maurice, 
et  d'y  avoir  trouvé  du  vin  et  du  fromage.  Dans  ce  temps-là  le 
trajet  de  Castro-Villari  à  Cosence  n'était  pas  dangereux.  La 
saison  du  mauvais  air  ne  commence  qu'au  mois  de  juin.  Je 
ne  savais  pas  bien  où  était  cette  taverne  isolée,  et  je  la  cher- 
chais partout.  Si  je  pouvais  boire  un  verre  de  vin,  pensais-je, 
en  suçant  avidement  un  demi-citron;  un  seul  verre  de  vin!... 
Puis,  je  demandais  la  taverne  à  mon  pauvre  muletier.  Il  me 
répondait  toujours  qu'il  ne  la  connaissait  pas,  et  que,  jusqu'à 
Tarsia,  nous  ne  rencontrerions  aucune  habitation.  Nous  mar- 
chions assez  vite,  je  pressais  le  pas  du  m.ulet,  parce  que  je 
sentais  que  je  ne  pourrais  le  supporter  longtemps  !.,.  Je  sais  à 
présent  comment  on  meurt  !  La  mort  n'est  que  du  laisser- 
aller.  Il  m'en  eût  moins  coûté  d'expirer  de  soif  et  de  fatigue, 
que  de  faire  un  effort  de  volonté  pour  retenir  mon  âme  dans 
un  corps  épuisé  ;  mais  la  crainte  de  mourir  m'a  tenu  lieu 
d'énergie. 

Nous  passions  quelquefois  devant  des  maisons  ruinées.  De 
loin  je  les  croyais  habitées  et  je  pressais  le  pas  dans  Timpatience 
d'y  arriver,  pour  demander  un  peu  de  vin.  En  approchant,  nous 
ne  trouvions  qu'une   masure  déserte. 

Je  croyais  faire  un  rêve,  mon  supplice  se  renouvelait  à  chaque 
instant.  Un  pays  immense  s'ouvrait  devant  moi  ;  le  chemin 
se  prolongeait  à  perte  de  vue,  et  je  n'apercevais  pas  la  fin  de 
cette  vallée,  d'où  je  désespérais  de  pouvoir  sortir.  Tout  à  coup 
je  reconnus  distinctement  la  taverne  que  j'avais  tant  cherchée  ! 
Il  faut  se  détourner  de  la  route  pour  arriver  à  cette  maison. 
Je  n'hésitai  pas  à  y  aller.  Parvenu  à  la  porte,  je  la  trouve 
fermée.  Le  muletier  frappe,  appelle,  personne  ne  paraît.  Jugez 
de  mon  désespoir  !  Je  souffrais  tout  ce  qu'on  peut  souffrir. 
Toutes    les    puissances  de  mon  âme  étaient  absorbées    dans    le 
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souhait  d'un  verre  d'eau.  Je  n'avais  plus  d'énergie,  plus  de 
résignation.  Je  me  sentais  ravalé  jusqu'à  la  brute  !  Il  fallut 
néanmoins  poursuivre  notre  voyage. 

Le  reste  de  la  route  fut  marqué  par  d'autres  mésaventures 
et  de  grandes  souffrances.  Nous  parvînmes  enfin  le  soir,  après 
des  fatigues  excessives,  à  Spezzano.  J'obtins  du  syndic  un  billet 
de  logement,  et,  après  avoir  récompensé  mon  guide  comme  il 
le  méritait,  j'eus  le  bonheur  de  trouver  un  Ht.  Je  me  jetai 
dessus,  sans  oser  y  entrer,  de  peur  de  la  gale,  et  j'y  dormis 
jusqu'au  lendemain  matin  à  six  heures. 

En  me  réveillant,  je  me  promis  de  ne  plus  m'exposer  à 
voyager  dans  des  pays  à  demi  sauvages  sans  lettres  de  recom- 
mandation,  et  surtout  sans  prendre  les  précautions  et  les  pro- 
visions  que  conseille  la  prudence. 
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9.  —  Dans  les  rues  de  Haples^ 


I. 


Naples  vue  du  fort  Saint-Elme.  -  Fourmilière  humaine.  -  Coup  d'oeil  sur  la 
baie.  -  ï,es  lazzaroni  sur  leur  terrain.  -  l,es  chanteurs,  conteurs  d'histoires  et 
loustics.  -  La  partie  de  Bazzica.  -  Offres  de  services.  -  Une  armée  d'impor- 
tuns. -  L'aumône  au  Xazzarone.  -  Le  choix  d'un  logement.  -  Le  domestique 
et  le  cocher  de  fiacre.  -  Les  douze  oranges.  -  Un  anglais  volé  et  mis  au  violon. 
-  Surprise  agréable  -  Un  honnête  homme.  -  Usage  nouveau  d'une  brosse  à 
dents.  -  Le  manque  de  conscience.  -  Paresse  napolitaine.  -  A  la  poste  aux 
lettres.  -  L'amateur  de  gargotes.  -  Les  deux  dîners.  -  Un   dessert  musical. 

E  conçois  que  peu  de  gens  se  soucient  de  monter  les 
trois  cents  marches  d'une  cathédrale  pour  jouir  du 
panorama  d'une  grande  ville  ;  mais  l'ascension  au  fort 
Saint-Elme  est  une  promenade  moins  pénible.  On  la 
divise  en  deux  parties  en  s' arrêtant  à  mi-côte,  pour  visi- 
ter la  belle  chartreuse  de  Saint-Martin.  Du  haut  de  ce 
rocher,  il  n'y  a  presque  pas  de  carrefour  ni  de  rue  de 
Naples  où  le  regard  ne  pénètre.  A  vos  pieds  s'agite  la 
population  la  plus  turbulente  de  la  terre.  Le  matin  surtout, 
l'activité  est  si  grande  qu'on  croirait  assister  à  la  récréation  d'un 
immense  collège,  tant  on  voit  de  petits  bonshommes  courir  et 
se  démener  comme  s'ils  jouaient  aux  barres.  Les  carrosses  lut- 
tent de  vitesse;  les  charrettes  elles-mêmes  vont  au  galop.  Un 
bon  tiers  des  habitants  crie  de  tous  ses  poumons,  un  autre  tiers 
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chante,  et  le  reste  parle,  mais  non  à  voix  basse.  Aux  marchés 
du  Carminé  et  de  Santa-Brigida,  vous  croiriez  qu'une  bataille 
est  toujours  sur  le  point  de  s'engager.  Que  peuvent  taire  ces 
énergumènes  courant  d'un  groupe  à  l'autre?  Évidemment  on  se 
querelle  là-bas;  on  va  se  prendre  à  la  gorge  et  tirer  les  cou- 
teaux. Ne  vous  effrayez  pas.  Il  s'agit  de  transactions  d'une  haute 
importance  en  matière  de  provisions  de  bouche:  une  salade  d'un 
demi-sou  n'est  pas  une  petite  affaire.  Le  vendeur  hurle  sur  le 
pont  pour  attirer  le  chaland  ;  l'acheteur  vocifère  pour  sauver  la 
moitié   de  sa  pièce  de  cuivre.    Ce  grand  bruit  n'a    pas  d'autre 

cause. 

Détournez   vos  regards   de    cette  fourmilière:   à  votre  gauche 
s'élève  la  colline  de  Gapo-di-Monte  avec  son  château  royal  ;  plus 
loin,  les  ombrages  de  Portici,  les  laves  refroidies  d'Herculanum, 
et  le  Vésuve  avec  ses  deux  mamelons,   l'un  couvert  des  vignes 
robustes  qui  produisent    le  lacryma-christi,   l'autre   surmonté  de 
son  panache  de  fumée,  qui  change  incessamment  de  couleur  et 
de  forme.  En  suivant  le  demi-cercle  décrit  par  le  rivage  de  la 
mer,   vous   découvrez  Gastellamare,  dominé  par    de    hautes   col- 
lines ;  puis  en  face  de  vous,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  Sorrente 
et  ses  bois  d'orangers;   puis   Massa  et  le  détroit  de  la  Campa- 
nella,   où   passent  les    bateaux   qui   s'en  vont  en    Sicile,    rasant 
le  pied  des    rochers    de  Gapri.    Sur  ces  rochers,    dans  le  plus 
beau  site  du  monde,  le  vieux  Tibère  a  cherché  un  moment  de 
répit   à  la  tristesse  noire  engendrée    par   ses  crimes    et   ses  dé- 
bauches.   La  nature  jette  un  charmant  voile  de  gaze  bleue   sur 
cette  île  célèbre    par    ses  souillures.   A  votre    droite,    la    ligne 
blanche  des  palais  de  Ghiaia  se  perd  dans  la  verdure   des   jar- 
dins.   Plus  loin,  le   PausiHppe,   avec  son  prétendu  tombeau  de 
Virgile,  vous  dérobe  la  vue  du  cap  Misène  ;  au-dessus  apparaît 
.  au  milieu  de  la  mer  un  cône  semblable   aux  mornes  de  Saint- 
Domingue  :    c'est  l'île    fortunée  d'Ischia.    A    vos  pieds  sont  le 
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palnis  du  roi,  le  théâtre  San-Garlo,  l'enceinte  carrée  de  la  Dar- 
sène,  le  quai  de  Sainte-Lucie  et  le  château  de  l'Œuf,  au  bout 
d'une  jetée  qui  s'avance  dans  la  baie. 

Descendons  à  présent  de  notre  belvédère.  Comme  toutes  les 
capitales,  Naples  se  divise  en  trois  parties  d'aspects  tort  diffé- 
rents :  la  ville  fashionable,  qui  s'étend  de  la  place  du  palais  à 
l'extrémité  de  Chiaia  ;  la  ville  bourgeoise  et  marchande,  com- 
prenant la  rue  de  Tolède  et  le  quartier  situé  à  gauche  de  cette 
grande  artère  ;  enfin  le  vieux  Naples,  ou  la  ville  du  peuple, 
resserré  entre  Tolède  et  le  quai  du  port. 

La  Villa- Reale  est  le  rendez-vous  d'un  monde  élégant  qui  se 
préoccupe  beaucoup  du  coimne  il  faut.  Les  jeunes  gens  y  font 
de  la  toilette,  et  si  un  étranger  vient  à  passer  avec  un  habit 
d'une  coupe  nouvelle,  les  lorgnons  rôdent  à  l'entour  et  décri- 
vent des  cercles  de  plus  en  plus  étroits,  pour  l'examiner  de 
plus  près.  La  forme  d'un  chapeau  peut  produire  une  sensation, 
et  les  chaussures  mêmes  n'échappent  pas  à  l'analyse.  Ceux  qui 
ont  des  chevaux  sont  bien  aises  de  les  faire  voir,  et  afin  que 
les  promeneurs  piétons  en  aient  le  spectacle,  on  a  pratiqué  à 
l'extérieur,  le  long  de  la  grille,  un  sentier  en  terre  battue,  sur 
lequel  galopent  les  cavaliers.  C'est  comme  si  le  trottoir  de  la 
rue  de  Rivoli,  qui  touche  à  la  terrasse  des  Feuillants,  était 
réservé  aux  chevaux  de  selle. 

Comme  le  fashionable  et  l'étranger,  le  lazzarone  veut  jouir 
du  splendide  coup  d'œil  de  la  baie.  Respirer  l'air  malsain  d'un 
entresol  ou  d'une  boutique,  cela  est  bon  pour  des  bourgeois. 
Le  Caimine,  le  port,  la  jetée  du  môle,  sont  un  vaste  divan  où 
les  sybarites  aux  jambes  nues  viennent  se  coucher  sur  la  dalle, 
au  soleil  en  hiver,  à  l'ombre  des  murs  en  été.  Heureux  celui 
qui  dès  le  matin  a  gagné  un  carlin  ;  sa  journée  est  faite.  Il 
entre  chez  le  macaronaro,  et  s'approche  du  chaudron  qui  con- 
tient la   pâte  succulente.   Sur  un   bâton   sont  suspendus    par  le 
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milieu  les  longs  brins  déjà  cuits  ;  pour  un  grano  le  consom- 
mateur en  obtient  jusqu'à  trois,  qu'il  enlève  avec  son  index. 
On  lui  présente  une  assiette  contenant  la  précieuse  poudre  de 
parmesan  ;  il  y  tourne  et  retourne  ses  trois  brins  de  macaroni, 
penche  la  tête  en  arrière,  ouvre  une  bouche  plus  grande  que 
celle  de  Saturne,  et  engloutit  son  festin,  à  bras  tendu,  comme 
les  charlatans  avalent  des  épées.  Par  là-dessus  un  verre  d'eau 
bien  froide,  bien  pure,  venant  d'une  citerne  à  lui  connue  ou 
d'une  fontaine  renommée,  —  car  il  y  a  plus  de  mauvaise  eau 
que  de  bonne  à  Naples,  —  et  le  lazzarone,  satisfait  et  repu, 
peut  voir  passer  le  roi  sans  lui  envier  la  couronne.  Le  néces- 
saire étant  assuré,  il  s'agit  de  chercher    le  superflu. 

D'autres  épicuriens  étendus  sur  la  pierre,  le  dos  appuyé  sur 
leur  corbeille  d'osier,  sont  déjà  rangés  le  long  du  quai,  faisant 
la  sieste,  comme  des  lézardS;,  ou  fumant  leur  pipe  composée 
d'un  bout  de  jonc  et  d'une  cheminée  en  terre  grise  représen- 
tant le  masque  du  polichinelle  au  long  nez.  Parmi  les  divers 
groupes,  il  y  a  celui  où  l'on  chante  des  ariettes  populaires, 
celui  des  conteurs  d'histoires  et  de  voyages,  celui  des  dormeurs 
qui  digèrent,  celui  des  loustics  faisant  assaut  d'esprit.  Selon  son 
âge  ou  son  humeur,  le  dernier  arrivé  choisit  sa  compagnie. 
Dans  le  groupe  des  chanteurs,  on  répète  l'air  à  la  mode,  dont 
l'auteur  est  presque  toujours  inconnu.  Quelquefois  le  succès 
d'une  ariette  populaire  finit  par  devenir  une  persécution.  Vous 
n'entendez  plus  autre  chose  :  le  pêcheur  dans  sa  barque,  le 
maçon  sur  son  échafaud,  le  cocher  sur  son  siège,  le  cuisinier 
devant  son  fourneau,  répètent  à  la  fois  le  même  refrain.  Heu- 
reusement, pour  un  carlin,  pêcheur,  cocher,  maçon,  servante 
et  marmiton  sont  prêts  à  vous  chanter  tout  le  répertoire  des 
années  précédentes.  A  mon  premier  voyage  en  Italie,  la  fameuse 
chansonnette  Ti  voglio  bene  assai  venait  de  paraître  à  Naples. 
De  là  elle  se  répandit  dans  toute    la  péninsule,   et  je  l'ai  bien 
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entendu  chanter  un  million  de  fois  ;  au  second  voyage,  en  la 
retrouvant  en  possession  de  la  vogue,  je  commençai  à  m'en 
lasser;  au  troisième,  j'aurais  volontiers  payé  pour  ne  plus  l'en- 
tendre. 

On  radote  aussi  dans  le  groupe  des  narrateurs,  quand  la  parole 
est  aux  vieux  marins,  aux  anciens  muletiers  destitués  par  le  che- 
min de  fer  de  Gastellamare,  par  les  omnibus  des  environs  et  les 
nouvelles  messageries  ;  mais,  à  force  de  répéter  la  même  aven- 
ture, on  brode  et  on  embellit.  L'auditoire,  plein  d'attention  et 
de  zèle,  soufflerait  le  conteur  dont  la  mémoire  viendrait  à  faiUir. 
Le  NapoHtain  qui  écoute  un  récit  devient  à  l'instant  même  un 
enfant  de  quatre  ans  ;  mais  si  vous  lui  parlez  en  vers,  il  se 
montre  plus  difïicile  et  plus  connaisseur.  Déclamer  annonce  une 
prétention  :    il  faut   donc   le  bien    faire   ou   ne    pas    s'en  mêler. 

Dans  le  groupe  des  loustics,  c'est  un  feu  roulant  d'apostrophes 
comiques,  d'attaques,  de  ripostes,  inintelligibles  pour  l'étranger 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  familiariser  avec  le  dialecte.  Ce 
patois  populaire,  d'une  souplesse  remarquable,  semble  inventé 
exprès  pour  la  raillerie  et  l'équivoque.  Pendant  ce  temps-là  le 
soleil  a  monté,  l'ombre  des  monuments  s'est  raccourcie,  la  mer 
brille  comme  un  miroir  ardent,  les  passants  deviennent  rares  ; 
alors  la  conversation  se  ralentit,  la  langue  s'épaissit,  on  baisse 
les  paupières  et  on  s'endort.  Les  joueurs  seuls,  échauffés  par 
l'appât  du  gain,  ont  les  yeux  grands  ouverts,  le  sang  aux  oreilles 
et  les  nerfs  excités. 

La  première  condition  pour  jouer,  c'est  d'avoir  de  l'argent  à 
mettre  sur  table.  Huit  ou  dix  lazares  ont  fait  d'assez  bonnes  rencon- 
tres pour  pouvoir  tenter  la  fortune  au  jeu  national  de  la  bai:{ica. 
Le  possesseur  d'un  jeu  de  cartes  tire  de  sa  poche  les  instru- 
ments du  combat,  usés  par  l'exercice.  On  joue  un  grano  par 
partie.  On  s'installe  sur  un  banc  de  pierre,  où  l'enjeu  doit  être 
déposé.  Au  coup  décisif,  lorsqu'on  relève  les  cartes,  chacun  jette 
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un  regard  rapide  sur  son  enjeu  et  cherche  dans  la  physionomie 
de  son  adversaire  la  lueur  imperceptible  de  la  joie  ou  le  nuage 
du  désappointement. 

Quand  le  jour  baisse  et  que  la  brise  rafraîchit  l'air,  quelques 
lazzaroni,  sensibles  aux  jouissances  de  l'esprit,  se  rendent  sur  la 
jetée  pour  entendre  les  7^inaldi.  Ce  nom  vient  du  chevalier 
Renaud,  dont  ces  récitateurs  de  carrefour  redisent  sans  cesse 
les  exploits.  Trois  ou  quatre  déclamateurs,  à  trente  pas  les  uns 
des  autres,  grimpés  sur  des  pierres,  font  ronfler  les  vers  du 
Tasse,  afin  d'attirer  le  monde.  Le  lazzarone  s'approche  ;  il 
écoute  une  strophe,  et  si  la  prononciation  lui  paraît  vicieuse, 
le  débit  monotone  ou  trop  chantant,  il  secoue  la  tête  et  va 
chercher  un  artiste  meilleur.  J'ai  vu  un  pauvre  boiteux,  appuyé 
sur  sa  béquille,  captiver  pendant  une  heure  l'attention  de  cin- 
quante personnes  en  récitant  avec  feu  le  seizième  chant  de  la 
Jérusalem,  et  les  auditeurs,  transportés  d'aise,  gratter  le  fond 
de  leur  poche  pour  jeter  leur  dernier  gf^ano.  Dans  cet  heureux 
instant,  le  lazare  attendri  croit  sentir  dans  son  cœur  les  vertus 
d'un  héros;  mais,  en  revenant  du  môle  sur  la  terre  ferme,  il  a 
déjà  repris  son  naturel  et  s'enquiert  des  moyens  de  rattraper  le  sou 
que  la  poésie  lui  coûte.  Je  suppose  que  vous  passiez  par  là. 
C'est  le  chemin  de  la  poste  aux  lettres.  Mon  homme  vous  toise 
d'un  regard  et  suit  votre  piste  comme  un  bon  limier.  Si  vous 
levez  la  tête  pour  regarder  en  l'air,  il  s'approche  et  vous  demande 
ce  que-  cherche  Votre  Excellence.  Est-ce  la  poste^  une  église, 
une  boutique^  le  numéro  d'une  maison?  Faut-il  faire  avancer 
un  carrosse  pour  votre  seigneurie?  A-t-elle  besoin  d'une  barque 
à  deux  rames?  d'un  guide  pour  aller  au  Vésuve,  à  la  Solfatare, 
au  lac  Fusaro,  à  la  grotte  de  Cumes?...  Je  vois  ce  que  c'est: 
elle  a  perdu  son  chemin,  votre  seigneurie;  Naples  est  si  grand; 
faut-il  la    mener  à  Tolède? 

A  chacune  de  ces  questions,   il  est  inutile  de  répondre  non. 
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Les  yeux  braqués  sur  vos  yeux,  le  lazzarone  a  lu  dans  votre 
physionomie  que  vous  ne  cherchiez  rien  de  tout  cela;  mais  en 
attendant,  il  vous  a  suivi.  En  quelque  lieu  que  vous  alliez,  ne 
vous  y  aura-t-il  pas  conduit?  Donc,  il  sollicite  la  bonne  main, 
un  piccolo  regalio.  L'abandonnerez-vous,  le  pauvret?  lui  rehise- 
rez-vous  un  demi-carlin  pour  acheter  de  quoi  souper,  de  quoi 
mettre  un  brin  de  pâte  là-dedans? 

Et  il  fait  avec  son  pouce  le  geste  comique  d'un  homme  qui 
engloutit  le  macaroni.  Pour  vous  toucher  le  cœur,  sa  voix  par- 
court le  clavier  des  supplications^  du  ton  pathétique  au  pleurard, 
du  passionné  au  piteux.  Ce  n'est  plus  assez  de  vous  appeler 
eccellen:{a;  il  estropie  le  mot,  et  il  en  fait  ccellenia,  llem^a,  sciullenia, 
comme  si  en  prononçant  de  travers  il  prouvait  mieux  son  zèle 
et  son  humilité.  Vous  ne  résistez  pas  à  ses  prières.  Le  demi- 
carhn  n'est-il  pas  bien  gagné  par  tant  de  frais?  Vous  déposez 
la  grosse  pièce  de  cuivre  dans  la  main  du  lazzarone,  pour  avoir 
le  plaisir  d'entendre  sortir  de  cette  bouche  si  plaintive  une  lita- 
nie de  remercîments  et  de  bénédictions.  Jamais  un  Français 
n'atteindrait  à  ce  degré  de  souplesse  et  de  talent  ;  il  ne  saurait 
point  observer  le  crescendo ^  et  jamais  l'idée  ne  lui  viendrait  de 
vous  appeler  excellence,   ceîîence,  choullence. 

J'aime  à  penser,  lecteur  charitable,  que  vous  avez,  en  tous 
pays,  une  somme  d'argent  à  consacrer  aux  aumônes.  Les  lazza- 
roni  se  contentent  de  si  peu  de  chose,  qu'assurément  leurs  impor- 
tunités  et  leurs  manèges  ne  rompront  pas  l'équilibre  de  votre 
budget  de  voyage.  C'est  à  d'autres  envahissements  qu'il  faudra 
résister  avec  énergie.  Si  vous  ne  savez  pas  vous  débattre  contre 
les  aubergistes,  les  fournisseurs,  les  marchands,  les  domestiques 
et  les  voleurs,  le  séjour  de  Naples  deviendra  ruineux  et  impos- 
sible. Une  conspiration  générale  et  permanente  existe  contre 
l'étranger.  Combien  ai-je  vu  de  gens  bienveillants  et  point  iras- 
cibles sourire  à  la  première  tromperie,   froncer    le  sourcil  à  la 
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seconde,  perdre  patience  à  la  troisième,  se  fâcher  à  la  quatrième, 
finir,  à  la  vingtième,  par  écumer  de  fureur  et  donner  au  diable 
l'Italie  entière  !  Un  peu  de  réflexion  leur  aurait  épargné  plu- 
sieurs attaques  de  nerfs.  Les  Napolitains  vivent  bien  à  Naples; 
pourquoi  donc  un  étranger  ne  ferait-il  pas  comme  eux?  Regar- 
dez attentivement  le  premier  passant  venu  dans  la  rue  de  Tolède. 
Considérez  son  visage,  sa  démarche,  son  air,  où  s'épanouissent 
à  la  fois  la  sensualité,  la  confiance  en  soi,  la  bonhomie  et 
l'égoïsme,  la  ruse  et  la  crédulité.  Demandez-vous  ce  que  ferait 
ce  gaillard-là,  s'il  était  à  votre  place,  et  la  solution  de  la  diffi- 
culté se  présentera,  qu'il  s'agisse  d'une  envie  à  satisfaire  ou 
d'un  ennui  à  éviter. 

Le  Napolitain  est  le  serviteur  de  tous  ses  appétits;  il  met  à 
ses  moindres  désirs  une  vivacité  extrême.  Suivez-îe  pendant  une 
heure  seulement,  et  vous  verrez  comme  il  se  promène  dans  la 
vie,  cueillant  le  fruit  à  portée  de  son  bras,  maraudant  sur  les 
terres  des  autres,  gardant  les  siennes  avec  vigilance.  Par  exemple, 
vous  remarquerez  tout  de  suite  qu'il  éprouve  autant  de  répu- 
gnance à  se  défaire  de  son  argent  que  de  plaisir  à  acquérir 
l'objet  souhaité.  Partagé  entre  ces  deux  sentiments  contraires, 
il  offire  avec  audace  une  bagatelle  d'une  chose  qu'il  convoite  avec 
ardeur. 

Bien  déterminé  à  me  loger  sur  le  quai  de  Santa- Lucia,  je 
me  présentai  chez  le  bonhomme  Santi-Gombi,  patron  d'un  hôtel 
garni.  Lorsqu'il  m'eut  fait  parcourir  son  immense  maison,  je 
commençai  à  douter  que  je  dusse  jamais  devenir  son  hôte.  Il 
n'y  avait  pas  une  mansarde  dont  il  ne  voulût  douze  francs  par 
jour.  Voyant  que  les  appartements  du  quatrième  étage  étaient 
inabordables,  je  descendis  au  second.  Je  choisis  deux  chambres, 
dont  une  fort  belle  avec  un  large  balcon,  et  j'en  offris  à  tous  ris- 
ques une  demi-piastre  (trois  francs.)  Le  patron,  scandahsé,  me 
'répond  d'un  air  dédaigneux  qu'une  comtesse,  partie  le  matin  même 
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pour  Rome,  lui  avait  donné  de  ce  iogemenr  cinq  ducats  par  jour. 

—  Voilà  qui  est  différent,  dis-je.  Que  ne  m'avez-vous  appris 
cela  tout  de  suite  ?  Puisque  la  comtesse  a  été  si  généreuse,  je 
vous  offre  une  demi-piastre. 

—  Mettez-vous  donc  à  cette  fenêtre,  reprit  le  patron.  Regardez 
le  Vésuve,  la  mer,  les  cornes  de  Gapri,  la  terrasse  de  l'hôtel 
de  Rome. 

—  La  vue  est  admirable,  répondis-je.  Cette  chambre  me  plaît 
beaucoup  ;   je  vous   en  donnerai  une   demi -piastre. 

Après  m'avoir  prouvé  qu'à  ce  prix-là  il  perdrait  au  marché, 
Santi-Combi  envoie  chercher  mon  bagage,  appelle  ses  filles  et 
ses  nièces,  et  préside  à  mon  installation.  Cette  opération  terminée, 
je  vois  entrer  un  grand  garçon  d'une  mine  intelligente  et  astu- 
cieuse, tort  marqué  de  la  petite  vérole,  parce  qu'on  se  défie 
du  vaccin  comme  d'un  piège  des  deux  côtés  du  détroit  de 
Messine.  Ce  garçon  décline  ses  noms  et  qualités  :  il  s'appelle 
Giacinto  ;  il  se  constitue  mon  domestique  et  vient  prendre  mes 
ordres.  Pour  l'occuper,  je  lui  commande  de  m'acheter  une  dou- 
zaine d'oranges.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  m'apporte  son 
emplette  et  me  réclame  quatre  carlins.  J'allais  me  fâcher,  lorsqu'il 
me  fait  observer  que  je  ne  lui  avais  point  fixé  de  prix,  et  que 
par  conséquent  il  avait  le  droit  d'exiger  les  quatre  carlins.  Trois 
jours  après,  j'appelle  Hyacinthe  et  je  lui  dis  :  «  Allez  acheter 
douze  oranges  de  Sorrente,  beaucoup  plus  belles  que  les  dernières, 
et  ne  les  payez  qu'un  carlin  ;   telle   est   ma  volonté.  » 

Cet  ordre  fut  exécuté  ponctuellement.  Il  n'y  avait  donc  qu'à 
s'expliquer.  La  première  fois  que  je  voulus  prendre  une  calèche 
de  place  pour  aller  à  Capo-di-Monte,  le  cocher  me  demanda  sans 
hésiter  une  piastre.  Je  lui  offris  trente-six  sous  avec  le  même 
air  résolu  ;  il  s'empressa  de  m'ouvrir  la  portière,  et  fit  bien,  car 
trois  autres  cochers  me  tiraient  déjà  par  les  basques  de  mon 
habit.   J'ai  connu   à   Naples  un  Anglais   riche  et  très  grand  sei- 
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gneur,  qui  avait  horreur  des  débats  d'intérêt.  Il  agissait  avec  les 
marchands  comme  s'il  eût  été  dans  la  cité  de  Londres,  et  il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'on  le  trompait  sans  cesse.  Lors- 
qu'il savait  le  prix  d'une  chose  et  qu'on  lui  en  demandait  le 
triple,  il  éprouvait  une  satisfaction  toute  britannique  à  déposer 
l'argent  sur  le  comptoir,  en  disant  au  marchand  :  Ali  avete  rubato 
(vous   m'avez  volé).   Ces  reproches  produisaient  peu  d'effet. 

Un  jour,  j'engageai  ce  gentleman  à  mieux  se  défendre,  et  je 
lui  en  indiquai  les  moyens.  Il  me  promit  d'essayer.  Le  lende- 
main il  voulait  aller  à  Gastellamare  ;  il  demande  sa  voiture  à 
une  heure  où  d'ordinaire  il  ne  sortait  pas.  Son  cocher  courait 
la  ville  en  contrebande  au  service  d'autres  étrangers.  Craignant 
de  manquer  le  chemin  de  fer,  l'Anglais  monte  dans  l'omnibus  ; 
en  arrivant  à  l'embarcadère,  le  conducteur  lui  réclame  deux  car- 
lins. Docile  à  mes  leçons,  le  gentleman,  avant  de  payer,  veut 
savoir  ce  qu'il  doit  ;  en  prenant  son  billet  pour  Castellamare, 
il  met  la  tête  au  guichet  et  interroge  le  buraUste.  Au  lieu  de 
répondre  catégoriquement,  l'employé  se  penche  à  droite  et  à 
gauche  pour  regarder  les  signes  que  lui  fait  le  conducteur,  et 
finit  par  dire  que  le  prix  de  la  course  en  omnibus  est  de  deux 
carlins.  Cette  pantomime  et  cette  connivence  exaspèrent  l'Anglais; 
il  entre  dans  une  colère  épouvantable,  et  refuse  absolument  de 
payer.  Le  commissaire  de  police  accourt  au  bruit  de  la  querelle. 
On  arrête  le  voyageur  récalcitrant  et  on  l'entraîne  au  violon, 
où  il  demeure  jusqu'au  soir  ;  sa  promenade  à  Castellamare  fut 
remise  à  un  autre  jour  et  le  prix  de  son  billet  perdu  ;  mais 
il  eut  la  satisfaction  d'avoir  fait  tort  une  fois  en  sa  vie  à  un 
voleur.  Ce  brillant  succès  suffit  à  son  amour-propre.  Depuis  ce 
moment,  il  reprit  ses  habitudes  et  paya  sans  marchander,  en 
répétant  dix  fois  par  jour  :  Mi  avete  rubato. 
,  Quatre  mois  plus  tard,  en  revenant  d'une  excursion  en  Sicile, 
je  retrouvai  ce  bon  gentleman  fidèle  à  sa  règle  de  conduite,  tou- 
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jours  charmé  de  Naples  et  du  climat,  mais  plein  d'un  mépris 
amer  pour  le  caractère  des  habitants.  Un  dimanche  soir,  du  haut 
de  son  balcon  à  l'hôtel  de  la  Victoire,  nous  regardions  ensemble 
des  gens  du  peuple  danser  la  tarentelle  aux  sons  joyeux  du  tam- 
bour de   basque. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  tableau  ?  dis-je  à  mon  voisin,  N'a-t-il 
pas  une  couleur  bien  méridionale  ? 

—  J'aime  beaucoup  le  paysage,  me  répondit  le  gentleman  ; 
rî!e  de  Capri  surtout  a  des  teintes  bleues  et  roses  que  j'observe 
pendant  des  heures   entières  sans  jamais  m'en  lasser. 

—  Et  les  personnages,  n'ont-ils  pas  aussi  leur  charme  ?  Regar- 
dez ces  visages  cuivrés,  ces  yeux  pétillants  de  maHce  et  de  gaieté  ; 
reconnaissez  que  ces  hommes  sont  des  chefs-d'œuvre  de  la  nature, 
comme  les  sites  admirables  où  elle  les  a  semés.  Quelle  vigueur  ! 
quel  entrain  !   quel   feu  !   La  lave   coule  dans  leurs  veines, 

—  Oui,  répondit  l'Anglais  en  poussant  la  fumée  de  son  cigare  : 
c'est  de  la  canaille  volcanique^  et  vous  n'en  ferez  jamais  autre 
chose,  parce  que  la  nature  a  oublié  de  leur  donner  l'honnêteté 
qu'il   faut   avoir  en  naissant. 

Ici  je  m'embarquai  dans  une  discussion  avec  le  seigneur 
anglais,  pour  lui  prouver  qu'on  ne  pouvait  rien  avoir  sans  un 
peu  d'éducation.  Il  me  soutint  que  l'éducation  ne  donnait  point 
les  qualités  dont  on  n'apportait  pas  avec  soi  le  germe.  Cette 
conversation,  commencée  à  l'hôtel  de  la  Victoire,  s'acheva  au 
café  de  l'Europe,  où   nous  allâmes  prendre  des  glaces. 

—  Tenez^  me  dit  le  gentleman,  pour  vous  montrer  que  l'hon- 
nêteté est  rare  dans  ce  pays,  je  vais  laisser  mon  porte-monnaie 
sur  cette  table,  et  quand  nous  aurons  fait  dix  pas  dans  la  rue, 
je  reviendrai  le  chercher.  Vous  verrez  que  le  porte-monnaie  aura 
disparu. 

—  Cela  prouverait  tout  au  plus,  répondis-je,  que  parmi  les 
gens  qui  nous    entourent,   il   y  a  un  voleur. 
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Nous  sortons  du  café  en  laissant,  comme  par  mégarde,  le 
porte-monnaie  sur  la  table.  L'Anglais,  exact  comme  une  horloge, 
compte  ses  pas  sur  la  place  du  Palais-Royal  ;  en  achevant  le 
dixième,  il  se  retourne  et  se  trouve  face  à  face  avec  un  jeune 
homme  d'une  figure  des  plus  agréables,  en  veste  de  toile  fort 
simple,  son  chapeau  de  paille  à  la  main.  Le  jeune  homme  salue 
l'étranger  d'un  air  gracieux,  lui  remet  le  porte-monnaie  en  sou- 
riant et  s'enfuit  par  la  rue  de  Tolède. 

—  Oh  !  s'écria  l'Anglais  en  serrant  son  argent  dans  sa  poche, 
celui-là  n'est  pas   un    Napohtain. 

—  Prenez  garde,  dis-je,  vous  allez  devenir  injuste  par  obsti- 
nation. Avant  d'exprimer  une  pensée  aussi  cruelle,  il  faudrait 
au   moins  vérifier   le   fait. 

—  Eh   bien,  j'y  consens  :  vérifions. 

Nous  rentrons  au  café.  Nous  interrogeons  les  gens  de  l'établis- 
sement, et  nous  apprenons  que  ce  jeune  homme  est  un  pauvre 
Napolitain,  employé  de  la  compagnie  du  gaz  hydrogène,  et  qui 
nourrit  deux  sœurs  et  une  vieille  mère  avec  cent  cinquante  ducats 
par  an  d'appointements.  Je  regarde  fixement  le  gentleman  ;  il  avait 
deux  petites  larmes  sur  le  bord  des  paupières. 

—  Croyez-vous,  me  dit-il,  que  je  puisse  offrir  un  cadeau  à  ce 
jeune  homme  ? 

—  N'en  faites  rien,  répondis-je.  L'honnêteté  est  un  fruit  déh- 
cat  comme  la  pêche  ;  n'allez  pas  en  ternir  le  velouté.  Cherchez 
un   autre  prétexte   de   rendre  service   à  ce  gentil  garçon. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  l'Anglais  :  cela  aurait  l'air  d'une 
récompense.  Mais,  à  présent,  toutes  mes  idées  sont  bouleversées. 

—  Essayons  de  les  remettre  en  ordre.  Il  existe  à  Naples  un 
proverbe  populaire  qui  dit  :  Pesce  pui:{a  prim'  a  capo  (le  pois- 
son se  gâte  d'abord  par  la  tête).  On  entend  par  là  que  la  cor- 
ruption descend  des  hautes  classes  de  la  société  dans  le  peuple. 
Ce   proverbe    est  faux,   ou    au   moins    incomplet.    Si   le   poisson 
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se  gâte  par  la  tête,  il  est  depuis  longtemps  corrompu  par  la 
queue  ;  mais  le  milieu  est  pur,  et  voilà  pourquoi  notre  jeune 
employé  mérite  que  vous    vous  occupiez  de  lui   faire  du  bien. 

—  Je  lui  en  ferai  certainement,  dit  le  gentleman  avec  émotion. 
La  leçon  que  je  viens  de  recevoir  ne  sera  pas  perdue.  Je  ne 
me  plaindrai  plus  des  Napolitains  quand  ils  me  dépouilleraient 
jusqu'à  la  chemise. 

—  Et  vous  passerez  d'un  extrême  à  l'autre,  par  excès  de 
conscience. 

—  Précisément. 

—  La  conscience,  repris-je,  c'est  là  le  côté  faible  de  l'homme 
du  peuple  à  Naples;  s'il  pouvait  connaître  le  remords  d'une  pre- 
mière faute,   il  serait    arrêté    par  le    scrupule  au  moment   d'en 
commettre  une  seconde. 

En  parlant  ainsi,   je  m'aperçus  que  je  n'avais  point  sur  moi 
la  clef  de  mon  nécessaire  de  toilette.    Persuadé  que  les  gens  de 
la  maison  auraient  profité  de  cet  oubli  pour  fourrager  dans  mes 
ustensiles,  je  fis  part  de  mon  inquiétude  au  seigneur  anglais. 

—  Bah!   me  dit-il,  je  gage  qu'on  n'aura  touché  à  rien. 

Les  rôles  étaient  changés;  l'accusateur  plaidait  maintenant  la 
défense.  Nous  montons  ensemble  à  mon  appartement.  La  porte 
était  ouverte  ;  je  la  pousse  doucement,  et  je  fais  signe  au  gentle- 
man de  s'approcher.  Une  servante,  debout  devant  un  miroir, 
tenait  d'une  main  un  pot  de  pommade  et  de  l'autre  une  brosse 
à  dents  dont  elle  se  servait  pour  lisser  ses  bandeaux  de  cheveux. 
N'ayant  pas  compris  l'usage  de  cette  petite  brotese,  elle  l'appli- 
quait à  la  coiffure. 

—  Voilà,  dis-je  au  seigneur  anglais,  ce  que  j'appelle  manquer 
de  conscience. 

* 
*    * 

Naples   deviendrait  en   huit  jours  une  perle,  une  merveille,  si 
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les  choses  s'y  faisaient  avec  autant  de  soin  que  de  vivacité. 
En  aucun  pays  les  services  publics  ou  particuliers  ne  s'exécu- 
tent si  rapidement.  Avant  que  vous  ayez  tourné  la  tête,  le 
facchino  à  qui  vous  donnez  une  lettre  à  porter  est  déjà  revenu 
et  demande  le  prix  de  sa  course.  Le  cocher  fouette  ses  che- 
vaux à  tour  de  bras  et  vous  mène  au  triple  galop,  pour  se 
débarrasser  de  vous,  empocher  son  argent  et  offrir  son  carrosse 
à  quelque  autre  passant.  Jusque-là  tout  va  bien,  parce  que  l'in- 
térêt du  facchino  ou  du  cocher  s'accorde  avec  le  vôtre.  Il  n'en 
est  plus  de  même  en  beaucoup  d'occasions  .  L'usage  à  Naples 
est  de  bâcler  toute  espèce  de  besogne  et  d'aller  faire  ensuite 
cent  mensonges  pour  en  obtenir  un  salaire  double  de  celui 
auquel  on  a  droit.  Si  la  besogne  à  faire  est  rétribuée  d'avance, 
on  ne  s'en  soucie  plus,  on  la  chasse  de  sa  mémoire  comme 
une  idée  insupportable.  La  blanchisseuse  trempe  son  linge  dans 
une  eau  sablonneuse,  ménage  le  savon,  frotte  mollement,  repasse 
avec  un  fer  froid,  et  se  dépêche  de  vous  apporter  sa  corbeille 
et  sa  note.  Le  jardinier  n'attend  pas  que  ses  fruits  et  ses 
légumes  soient  mûrs  pour  les  porter  au  marché.  Que  lui  im- 
porte s'ils  ne  sont  pas  mangeables,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui 
les  mange?  Balayer,  arroser  le  devant  des  maisons,  à  quoi  bon 
prendre  cette  peine?  Gela  ne  rapporte  rien.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  point  de  fontaines  comme  à  Rome;  l'eau  est  rare  à  Naples; 
on  en  boit  beaucoup  ;  on  l'épargne  pour  tout  autre  usage. 
Combien  de  fois  ai-je  vu  la  vermine  courir  sur  les  dalles  brû- 
lantes et  la  paille  séjourner  sur  la  place  publique  jusqu'à  ce 
que  les  pieds  des  passants  l'eussent  réduite  en  poussière  !  En 
revanche,  lorsque  arrivent  les  pluies  torrentielles  du  mois  de 
mars,  un  nombre  infini  de  larges  gouttières  verse  du  haut  des 
toits  des  cascatelles  d'eau  qu'il  est  impossible  d'éviter. 

Combien    de  fois,   à    la  poste  restante,   après    avoir    jeté   un 
regard   rapide    et  distrait  dans   les    cases,    m'a-t-on    répondu   le 
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fatal  niente  !  (Rien).  Je  revenais  à  la  charge  le  lendemain,  et 
l'on  me  remettait  deux  ou  trois  lettres  arrivées  depuis  huit 
jours.  Souvent  on  me  confiait  tout  le  paquet  de  lettres  à  mon 
initiale,  en  me  disant  de  chercher  moi-même  ;  en  sorte  que 
j'aurais  pu  intercepter  la  correspondance  d'une  autre  personne, 
pourvu  que  j'en  eusse  payé  le  port.  Chacun  irait  chercher  à 
un  quart  de  lieue  le  verre  d'eau  qu'il  veut  boire  ;  mais  celui 
que  doit  boire  un  autre^  on  le  prendrait  volontiers  dans  le 
ruisseau.  Et  ne  vous  avisez  pas  de  murmurer  ;  vous  seriez  honni 
par  tout  le  monde.  Le  Napolitain  se  croit  profondément  blessé 
dans  son  amour-propre  lorsqu'on  se  plaint  de  quoi  que  ce  soit, 
même  des  inconvénients  du  climat.  Il  prendrait  fait  et  cause 
pour  les  insectes.  Ne  vous  exprimez  qu'avec  réserve  sur  le 
compte  des  punaises  et  des  scorpions,  si  vous  voulez  vivre  en 
paix  avec  les  habitants.  Quant  aux  puces,  le  nombre  en  est  si 
prodigieux  qu'on  ne  peut  nier  leur  existence,  mais  on  se  moque 
beaucoup  des  gens  qu'elles  incommodent.  Pour  en  parler  avec 
liberté,  attendez  que  vous  soyez  revenu  dans  votre  pays  ;  encore 
n'y  serez- vous  pas  à  l'abri  des  récriminations.  Il  y  a  quatre  ans, 
un  Napolitain  m'écrivit  une  lettre  sévère  pour  me  reprocher 
d'avoir  dit  que  j'avais  trouvé  des  têtards  dans  une  carafe  de 
restaurateur.  Et  pourtant  ils  se  mouvaient  bien  dans  la  carafe, 
ces  têtards  ! 

Il  faut  se  résigner  à  faire  souvent  mauvaise  chère  à  Naples  ; 
j'entends  par  là  que  les  gens  délicats  et  les  gourmets  doivent 
se  donner  la  peine  de  choisir  et  de  chercher.  Les  petits  pois 
abondent  au  mois  de  février  ;  les  fraises  arrivent  dès  le  mois 
d'avril.  La  nature  est  prodigue  ;  ce  sont  les  cuisiniers  qui  tra- 
vaillent mal.  J'ai  souvent  regretté  les  dîners  de  Florence,  cette 
cocagne  de  la  péninsule.  Un  jour,  après  avoir  couru  les  traiteurs, 
les  tables  à  prix  fixe,  les  marchands  d'huîtres  du  Gastello,  je 
découvris  dans  une  rue  voisine  de  Tolède  Vhôtel  du  Commerce, 
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tenu  par  un  Français.  Le  patron  de  l'établissement,  M.  Martin, 
était  un  Lyonnais,  au  bras  de  fer,  à  la  voix  de  stentor  ;  il  diri- 
geait les  manœuvres  de  ses  gens  du  haut  d'un  escalier,  comme 
un  capitaine  de  vaisseau  monté  sur  sa  dunette.  En  passant  devant 
lui,  je  remarquai  dans  sa  main  une  espèce  de  bâton  de  com- 
mandement. Je   lui  demande  ce  qu'il  fait  de  cela. 

—  Vous  n'avez  peut-être  jamais  vu  de  nerf  de  bœuf,  me  dit-il; 
en  voici  un  véritable.  Il  n'y  a  guère  de  jour  que  je  n'emploie 
cet  instrument.  Sans  cela,  on  ne  pourrait  point  se  faire  obéir  à 
Naples. 

Le  dîner  à  la  française  me  parut  exquis.  Pour  la  première 
fois  depuis  trois  mois,  je  mangeais  avec  plaisir.  Cependant  mon 
voisin  de  droite,  qui  était  un  jeune,  homme,  goûtait  chaque  mor- 
ceau du  bout  des  dents,  et  rendait  son  assiette  pleine,  en  mur- 
murant dans  sa  barbe  avec  dépit  :  «  Hôtel  du  Commerce  !.... 
M.  Martin!....   si   jamais  l'on  m'y  rattrape!.... 

—  Signor,  lui  dis-je,  si  vous  connaissez  quelque  part,  à  Naples, 
une  table  meilleure  que  celle-ci,  faites-moi  part  de  votre  découverte. 
La  chose  en  vaut  la  peine  ! 

—  Fiez-vous  à  moi,  répondit  le  jeune  homme  ;  je  suis  du 
pays  ;  je  vous  mènerai  demain  dans  un  endroit  où  vous  verrez 
une  cuisine  sans  égale. 

Je  m'empressai  de  donner  rendez -vous  pour  le  lendemain  à 
cet  homme  si  bien  informé.  Il  vint  à  l'heure  dite,  et  me  con- 
duisit au  centre  du  vieux  Naples,  en  répétant  avec  une  grimace 
dédaigneuse  :  «  M.  Martin  I...  hôtel  du  Commerce  !...  trois  francs 
par  tête  !...  » 

Au  fond  d'une  ruelle  bien  sombre  et  tortueuse,  mon  guide 
s'arrêta  devant  une   boutique   surm.ontée  d'une   enseigne. 

—  Voyez,  me  dit-il,  cette  petite  auberge  ;  nous  y  dînerons 
comme  des  princes  et  à  des  prix  discrets. 

Nous  entrons  dans  une  salle  basse,  voûtée  comme  une  cave, 
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OÙ  quinze  ou  vingt  consommateurs  de  robuste  appétit  étaient 
déjà  attablés.  Nous  nous  installons  dans  un  coin.  Sur  une  nappe 
tachée  de  vin,  on  nous  sert  deux  pyramides  de  lasagne,  hautes 
comme  le  Vésuve.  Mon  compagnon,  méprisant  la  fourchette,  baisse 
la  tête  et  dévide  avec  ses  doigts  les  longs  rubans  de  pâte.  En 
un  moment,  tout  l'écheveau  est  absorbé.  J'aime  assez  les  lasagne', 
mais,   arrivé  au  quart  de  ma  tâche,   je   n'en  pouvais  plus. 

Le  jeune  homme  s'en  aperçut  et,  en  galant  convive  qu'il  était, 
il  s'empressa  de  me  tirer  d'embarras. 

—   Passons  à  Vumido  !  s'écria-t-il. 

On  apporta  Vhumide  ;  c'était  une  tranche  de  veau  filandreuse 
et  coriace,  digne  de  figurer  au  festin  de  Boileau  ;  ce  morceau 
fut  suivi  d'un  ragoût  à  Tail,  nageant  dans  un  lac  d'huile.  Mon 
tour  était  venu  de  renvoyer  mon  assiette  pleine.  Mon  silence 
trahissait  ma  mauvaise  humeur,  lorsqu'un  homme  en  manches  de 
chemise  m'aborda  poHment  et  me  demanda  la  permission  de 
chanter  au  dessert  ;  je  n'eus  garde  de  m'y  opposer.  Aussitôt  le 
méchant  cabaret  devient  une  salle  de  concert.  Deux  jeunes  gens, 
dont  un  favorisé  d'une  voix  de  ténor,  se  mettent  à  chanter  une 
suite  de  barcaroles  de  pêcheurs,  de  siciliennes  nouvellement  rap- 
portées de  Palerme.  J'applaudis  avec  enthousiasme.  On  me  pro- 
pose de  répéter  les  morceaux  que  je  préfère  ;  on  m'offre  du 
vin  blanc  de  Gapri  ;  et  au  bout  d'une  heure,  me  voilà  devenu 
le  camarade  et  l'ami  de  toute  la  bande.  Je  rentrai  chez  moi, 
enchanté  de  ma  soirée,  en  fredonnant  comme  un  méridional,  et 
si  bien  consolé  de  mon  mauvais  dîner  que  je  pris  la  résolution 
de  revenir  souvent  à  la  taverne,  car  la  musique  avait  répandu 
sur  tout  le  menu  un  assaisonnement  délicieux  que  nul  cordon 
bleu   ne   sait  faire. 

Naples  est  le  véritable  berceau  de  la  musique  italienne.  Rome 
et  Florence  ont  assez  d'autres  fleurons  à  leur  couronne,  sans 
lui  contester  celui-là. 
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II. 


A  la  Chartreuse  de  Saint-Martin.  -  Le  petit  joueur  de  mandoline.  —  Pitoyable 
état  de  certains  quartiers  de  Naples.  —  I/a  vie  en  plein  air.  —  I<e  commerce  des 
rues.  —  X<es  mendiants  qui  se  contentent  de  peu.  —  L'histoire  du  petit  François.^ 


N  soir  du  mois  d'août,  après  la  chaleur  du  jour,  j'étais 
monté  à  la  Chartreuse  de  Saint-Martin,  à  Naples, 
pour  visiter  le  musée  organisé  par  le  gouvernement 
italien  dans  ce  monastère  laïcisé. 
J'arrivai  trop  tard.  Le  musée  se  terme,  paraît-il,  à  quatre 
heures.  Je  l'ignorais  et  je  me  présentai  à  la  porte  vers 
cinq  heures.  Pour  me  consoler,  le  custode  me  révéla  que 
moyennant  un  franc,  je  pourrais  voir,  en  dehors  de  la 
Chartreuse,  au  pied  du  Château  Saint- Elme,  un  panorama  encore 
plus  beau  que  celui  dont  on  jouit  du  haut  du  belvédère  du 
couvent.  J'acceptai  son  offre,  et  en  eff"et,  au  bout  de  quelques 
instants,  je  me  trouvai  en  face  d'un  spectacle  merveilleux,  ravis- 
sant, incomparable.  J'avais  sous  les  yeux  un  poème  composé  par 
Dieu  lui-même,  et  je  restai  une  heure  à  le  contempler.  C'était 
pour  moi  une  vue  dantesque,  une  sorte  de  triptyque,  devant 
lequel  je  ressentais  les  ivresses  d'une  extase  impossible  à  décrire. 
A  gauche,  j'avais  le  Vésuve  coiffé  de  son  grand  panache  de  fumée 
qui  me  représentait  TEnfer.  Le  feu  qui  gronde  dans  ses  entrailles 
et  qui  quelquefois  s'échappe  de  son  cratère,  me  rappelait  sans 
peine  celui   qui  brûle  dans  le  fond   des  demeures  infernales. 

Sous  mes  pieds,  j'avais  la  ville  qui  donne  aisément   l'idée  du 
Purgatoire  à  ceux  qui  la  traversent,  —  je  dirai  bientôt  pourquoi. 
Devant  moi,  l'île  de  Capri,  entourée  et  comme  revêtue  d'une 
lueur  bleuâtre,  et  le  golfe  de  Naples,  c'est-à-dire  la  mer  enchan- 
teresse,  sillonnée  par  des  voiles  blanches  qui,   de  loin,   ressem- 

(r)  Ce  deuxième  article  n'est  pas  du  même  auteur   que  le  précédent. 
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blent  à  des  mouettes^  scintillante  sous  les  derniers  rayons  du 
soleil  couchant  et  encadrée  d'un  côté  par  Sorrente  et  de  l'autre, 
par  le  Pausilippe  ;  derrière  moi,  le  sombre  château  médiéval, 
qui  est  devenu  une  prison  militaire  ;  à  côté,  la  Chartreuse,  qui 
dans  son  austère  solitude  prouve  que  ceux  qui  la  fondèrent 
cherchent  les  lieux  élevés  pour  se  rapprocher  de  Dieu  ;  et  enfin 
sur  ma  tête,  un  ciel  splendide  qui  mêlait  son  azur  à  celui  des 
flots.  C'était  pour  moi  l'image  du  Paradis. 

J'étais  seul  ;  le  gardien  m'avait  laissé  seul  pour  accompagner 
deux  Anglais.  Rien  ne  troublait  les  douceurs  de  ma  contemplation. 

Les  bruits  de  la  ville  —  et  Dieu  sait  si  Naples  est  bruyante  ! 
—  n'arrivaient  pas  jusqu'à  moi.  J'étais  en  quelque  sorte  à  la 
porte  du  ciel.  C'est,  d'après  mon  guide,  de  la  place  que  j'occu- 
pais qu'on  dit  d'ordinaire  «  Voir  Naples  et  mourir  »,  et  cette 
place  ne  me  coûtait  que  vingt   sous  ! 

Un  paradis  pour  un  franc  !  C'était  vraiment  bon  marché  ! 
J'étais  là  depuis  plus  de  cinquante  minutes  à  regarder  les  villas 
ensoleillées  qui  blanchissent  sur  la  pente  du  Vésuve,  les  cam- 
pagnes luxuriantes  qui  s'étendent  au  delà  de  Castellamare  jusqu'à 
Sorrente,  les  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  des  îles 
voisines,  le  lointain  de  la  mer  sans  horizon,  quand  j'entendis 
le  son  d'un  mandoline.  Je  me  retournai  et  je  vis  venir  à  moi 
un  enfant  de  treize  à  quatorze  ans  qui  me  demanda  la  permis- 
sion de  me  jouer  quelques   airs  de   son  répertoire. 

J'aime  beaucoup  la  mandoline.  Cet  instrument,  quand  il  est 
bien  joué,  paraît  avoir  une  âme  sensible,  délicate  et  distinguée. 
Je  ne  l'ai  jamais  écouté  avec  indifférence,  et  dans  le  site  où 
j'étais,  il  ne  pouvait  que  m'enchanter.  J'avais  entendu,  en  faisant 
mon  ascension  à  Saint- Elme,  un  orgue  de  barbarie  qui  jouait 
stupidement  la  Marche  de  Boulanger,  et  j'étais  heureux  de 
mettre  dans  mes  oreilles  scandalisées  un  chant  napolitain,  quel 
qu'il  fût. 
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D'ailleurs  le  mandoliniste  était  charmant,  il  avait  une  physio- 
nomie douce  qui  m'intéressa  dès  le  premier  abord.  Sous  les 
haillons  qui  le  couvraient,  cet  enfant  paraissait  cacher  une  nais- 
sance aristocratique.  J'étais  heureux  de  lui  faire  l'aumône  de  quel- 
ques sous  et  de  payer  là  sa  musique  plus  généreusement  qu'ailleurs. 

Je  lui  demandai  ses  morceaux  les  plus  brillants  et  voilà,  qu'avec 
une  dextérité  parfaite,  il  se  mit  à  m'égrener  des  airs  qui  me 
charmèrent.  Il  me  donna  tour  à  tour  du  Bellini,  du  Rossini, 
du  Verdi,  et  me  chanta  même,  d'une  voix  grêle  mais  sympa- 
thique, plusieurs  chansons  napohtaines. 

J'étais  ravi,  l'illusion  de  mon  paradis  se  continuait.  Je  pouvais 
croire  qu'un  ange  était  venu   d'en  haut   me  donner  une  aubade. 

Le  mandoliniste  m'intéressa  de  plus  en  plus,  je  l'interrogeai, 
et  j'appris  que  c'était  un  pauvre  enfant  de  l'hospice  de  l'An- 
nuniiata.  Il  travaillait  chez  un  fabricant  de  statuettes  au  Vomero, 
et,  le  dimanche,  il  jouait  de  la  mandoline  dans  les  endroits  les 
plus  fréquentés  par  les  étrangers,  pour  ramasser  quelques  sous, 
car  il  ne  gagnait  encore  rien  chez  son  patron.  On  l'appelait 
Franceschino,   le  petit  François. 

A  mes  nombreuses  questions  il  répondit  si  gentiment  que  je 
me  plus  à  le  faire  causer  et  que  je  l'invitai  à  venir  me  voir 
pour  me  jouer  encore  quelques  airs  de  mandoline.  Il  ne  devait 
pas  y  manquer. 

En  attendant,  le  jour  baissait,  et  je  repris  le  chemin  de  la 
ville.  Le  gardien  qui  était  venu  trop  tôt  m'arracher  à  mon  bon- 
heur, me  proposa  un  petit  verre  de  cognac  de  Saint-Martin.  Je 
refusai  sèchement.  Est-ce  que  j'avais  besoin  d'un  petit  verre  de 
quoi  que  ce  fut,  après  avoir  joui  pendant  soixante  minutes  d'une 
des  plus  belles  vues  du  monde,  d'un  spectacle  qui,  peut-être, 
n'a  rien  de  comparable  sous  le  soleil  ?  Est-ce  qu'on  propose  un 
réconfortant  à  un  homme  ivre  d'impressions  extatiques  ? 
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On  raconte  que  lorsque  Michel-Ange  descendait  du  tréteau 
sur  lequel  il  peignait  ses  prophètes,  il  ne  savait  presque  plus 
marcher.  Habitué  à  passer  les  journées  entières  avec  la  tête  en 
quelque  sorte  noyée  dans  le  ciel,  il  ne  savait  plus  mouvoir  ses 
pieds  sur  la    terre. 

J'éprouvai,  pour  ma  part,  quelque  chose  de  semblable.  J'avais, 
pour  ainsi  dire,  baigné  ma  tête  dans  une  atmosphère  céleste, 
et  j'avais,  pendant  quelques  instants,  oublié  les  choses  de  la  terre. 

La  proposition  du  gardien  me  paraissait  un  outrage,  et  puis, 
en  recommençant  à  marcher,  il  me  semblait  que  mes  jambes 
avaient  perdu   un  peu  de  leur   élasticité   ordinaire. 

Je  m'en  retournai  à  pied  par  l'une  de  ces  rues  tortueuses  qui 
sont  des  escaliers,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans  les  villes  de 
la  Basse- Italie,  et  comme  le  marcher  à  travers  ces  rues  est 
toujours  difficile,  l'impression  que  j'essaie  de  rendre  m'était  plus 
sensible. 

Aux  premiers  pas  de  ma  descente,  j'étais  déjà  dans  le  Pur' 
gatoire  dont  il  me   reste   à  parler. 

Certes,  on  ne  peut  le  nier,  Naples  offre  aux  regards  des 
touristes  des  vues  sans  pareilles  :  son  ciel,  son  golfe,  ses  villas, 
ses  palais  en  font  une  ville  exceptionnelle  pour  le  bonheur  des 
yeux  et  la  poésie  de  l'existence  ! 

Mais,  grand  Dieu  !  comme  cette  poésie  est  gâtée  par  le  spec- 
tacle des  rues  et  l'étude  des  mœurs  ! 

Jamais  peut-être  je  n'ai  vu  nulle  part  comme  à  Naples  se 
marier  ensemble  le  luxe  et  la  misère,  la  pourpre  et  le  haillon, 
l'or  et  la  boue. 

Les  rues  surtout  celles  qui  seppentent,  étroites,  humides,  sans 
être  jamais  visitées  par  un  rayon  de  soleil,  sont  d'une  mal^ 
propreté  révoltante.  Il  est  rare,  quand  on  les  parcourt  vers  le 
soir,   de  ne  pas  rencontrer  sur  ses  pas,  des  vaches,   des  brebis. 
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des  ânesses  qui  vont  porter  leur  lait  à  domicile,  et  qui,  sans 
respect  pour  personne,  laissent  partout  des  traces  ignominieuses 
de  leur  passage. 

Les  ouvriers  habitent  d'ordinaire,  au  rez-de-chaussée  des  mai- 
sons, une  chambre  sans  fenêtres  qui  ne  prend  jour  que  par  la 
porte.  Par  suite,  cette  porte  reste  ouverte  toute  la  journée  et 
une  partie  de  la  nuit,  et  c'est  là,  sur  le  seuil,  que  se  passe 
la  vie  de  la  famille. 

Le  père  y  travaille  en  plein  air  ;  la  mère  y  nourrit  son  bébé, 
la  sœur  aînée  y  peigne  ses  sœurs  les  plus  jeunes  ;  les  enfants, 
demi-nus  ou  débraillés,  y  pleurnichent  ou  y  folâtrent  ;  on  y  fait 
la  cuisine  ;  on  y  dîne,  on  y  soupe,  on  y  mange,  on  y  boit, 
on  y  dort,  et  tout  cela  sans  peur  comme  sans   reproche. 

Quand  on  y  passe,  l'œil  plonge  dans  l'intérieur  d'une  chambre 
obscure  qui  ressemble  à  une  cave,  et  l'on  peut  y  découvrir,  à 
la  lueur  d'une  lampe  allumée  en  Thonneur  de  la  Sainte  Vierge 
ou  de  saint  Janvier,  deux  ou  trois  lits,  où,  à  partir  de  deux 
heures  du  matin,  on  prend  le  vrai  repos  nécessaire.  Il  faut  savoir 
que,  pour  le  peuple  de  Naples,  la  nuit  ne  commence  guère  qu'à 
cette  heure-là,  et  jusqu'alors,  ce  sont  partout  des  chants  et  des 
chœurs,  des  clameurs  et  des  vociférations,  des  danses  au  son  des 
mandolines,  des  tarentelles  au  bruit  des  castagnettes,  des  illumi- 
nations, des  fusées,  des  ballons  en  l'honneur  de  la  Madone,  des 
fêtes  sans  nombre,   des   réjouissances  sans  fin 

Ce  peuple  meurt  de  faim,  et  il  s'amuse,  rit  et  chante  toujours. 

Il  est  vrai  qu'il  vit  de  très  peu  ;  un  sou  de  pain,  un  sou  de 
macaroni,  un  sou  de  pastèques  suffisent  le  plus  souvent  à  sa 
subsistance.  Aussi,  on  comprend  que  les  gens  qui  ne  connaissent 
pas  les  caresses  de  la  fortune,  s'adonnent  aisément  aux  métiers 
les  plus  modestes.  Je  n'aurais  jamais  supposé  qu'un  marchand 
de  noix  fraîches  ou  de  millet  rôti  pût  gagner  sa  vie,  et  cepen- 
dant ce  genre  de  commerce  existe  dans  une  foule  de  rues  :  dans 


DANS  LES  RUES  DE  NAPLES.  237 

celle  de  Tolède,  les  marchands  d'allumettes,  de  porte-cigares,  de 
cravates,  de  cure-dems,  de  boutons  de  manchettes,  etc....  plus 
ou  moins  infirmes  ou  culs-de-jatte,  pullulent  et  gênent  en  quelque 
sorte  la   circulation. 

A  la  porte  des  éghses,  au  seuil  des  palais^  on  rencontre  à 
tout  instant,  des  mendiants  loqueteux,  des  femmes  déguenillées, 
quelquefois  même  des  dames  déchues,  vêtues  d'une  robe  fripée, 
qui  demandent  humblement   un   centime  et  qui  s'en  contentent. 

((  Un  petit  sou  me  rend  la  vie  »,  disait  le  savoyard  ;  à  Naples, 
un  centime  suffit  :  aussi,  le  centesimo  passe,  circule  et  triomphe 
partout.  En  France,  on  rencontre  parfois  des  pauvres  qui  se 
redressent  offensés  quand  on  ne  leur  donne  qu'un  sou.  Mais 
dans  la  Basse-Italie,  les  pauvres  vous  baisent  la  main  pour  un 
centime   et  vous   appellent  Excellence  par-dessus  le  marché. 

On  comprend,  d'après  ce  tableau,  que  la  misère  doit  être  très 
grande  à  Naples. 

Franceschino  vint  me  voir  tous  les  soirs,  durant  mon  séjour, 
et  tous  les  soirs,  il  me  joua,  en  les  répétant  quelquefois,  ses 
plus  beaux  airs.  J'y  pris  goût  et  un  soir  même,  par  un  de  ces 
délicieux  clairs  de  lune  qui  sont,  ce  semble,  un  des  privilèges 
du  ciel  de  Naples,  nous  allâmes  ensemble  faire  une  promenade 
sur  mer,   dans  la  direction   de   Portici. 

La  nuit  était  étincelante  ;  le  firmament  criblé  d'étoiles,  la  brise 
fraîche  et  veloutée.  J'étais  avec  des  amis,  comme  moi  admira- 
teurs de  la  belle  nature  ;  nous  avions  deux  bons  rameurs  qui 
frappaient  en  cadence  les  flots  argentés  par  l'astre  des  nuits,  et 
grâce  à  notre  jeune  artiste  qui  sembla  se  surpasser  ce  soir-là, 
nous  eûmes  tout  à  la  fois  pour  les  oreilles,  pour  les  yeux,  pour 
l'âme,  un  plaisir  exquis  dont  nous  voudrions  nous  souvenir  long- 
temps. 

Cette  promenade  nous  valut  même  une  méditation  religieuse, 

iG 
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car,  au  retour,  en  contemplant  la  splendeur  des  astres,  en  goûtant 
le  silence  du  soir,  en  regardant  le  cadre  donné  par  la  nature 
au  tableau  qui  nous  ravissait,  en  écoutant  les  sons  de  la  man- 
doline qui  nous  charmait,  nous  nous  disions  :  «  Que  sera  donc 
le  ciel  pour  ses  élus,  si  la  terre  a  des  joies  pareilles  pour  ses 
habitants?  » 

Je  suis  resté  l'ami  du  petit  François. 

Avant  de  quitter  Naples,  j'ai  voulu  mieux  connaître  son  histoire 
et  j'ai  appris  à  YAnniiniiata  qu'il  avait  toujours  été  très  sage 
et  très  laborieux.  Aussi,  pour  l'encourager  à  rester  fidèle  aux 
bons  principes  reçus  chez  les  bonnes  sœurs,  je  lui  ai  fait  cadeau, 
en  partant,  d'une  jolie  mandoline  en  bois  d'érable,  avec  incrusta- 
tions en  écaille  de  tortue. 

Le  pauvre  enfant  m'a  remercié  avec  des  larmes  et  des  baise- 
mains, et  je  l'ai  quitté  avec  la  douce  espérance  de  le  revoir  un 
jour,   mandoliniste  non  seulement  agréable,  mais  célèbre. 

Il  m'a  promis  de  le  devenir,  et  je  suis  convaincu  qu'il  tiendra 
sa  promesse  :  il  saura,  je  l'espère,  en  même  temps,  donner  une 
âme  tendre  et  forte  à  sa  mandoline,  et  garder  la  sienne  toujours 
pure  et  toujours  chrétienne. 


Cable  des  Matières. 


I.  —  Excursion  à  FrascatI  et  Pèlerinage  à  Notre-Dame  du  Tuf. 


La  campagne  romaine  :  majesté  du  désert.  —  Dévouement  des  Trans- 
tévérins  ;  anecdotes.  —  Une  déconvenue  :  «  Rendez-nous  notre 
Madone  !  >  —  Un  curieux  cortège.  —  Héroïque  abnégation  d'un 
serrurier.  —  La  tabatière  traditionnelle.  —  La  prédication  en 
plein  air.  —  Aspect  pittoresque  de  Rocca-di-Papa.  —  Les  mar- 
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